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Kitabın başlığı; dini sıkıcı, anlamsız ya da saldırgan bulanların hevesini 
kırmasın. Bu kitap Tanrı'dan ziyade, onun bariz şekilde gözden 
kayboluşunun yol açtığı kriz hakkındadır. Bu konunun izini süren kitap, 
Aydınlanma ile başlayıp, radikal İslam'ın ve sözüm ona teröre karşı savaşın 
yükselişiyle bitiyor. Perdeyi Tanr'nın on sekizinci yüzyıl akılcılığı 
karşısında nasıl hayatta kaldığını göstererek açıyor, inançsız olduğu 
varsayılan çağımızda sarsıcı bir şekilde yeniden belirişiyle kapatıyorum. 
Aktarmam gereken hikâye, başka şeylerin yanı sıra, ateizmin hiç de 
göründüğü kadar kolay olmadığını anlatıyor. 

Din, siyasi egemenliği meşrulaştırmanın en güçlü yollarından biri 
olageldi. Hiç kuşkusuz, onu bu tür bir işleve indirgemek saçma olacaktır. 
İktidarın namert bir özürcüsü olarak rüştünü ispatladıysa da, zaman zaman 
ona saplanmış bir diken rolü de üstlendi. Fakat Tanrı, siyasal otoritenin 
idamesinde öylesine hayati bir rol oynayageldi ki, ona pek de körlemesine 
bir inanç beslemeyenler dahi seküler bir çağda etkisinin sönümlenişini 
soğukkanlılıkla karşılayamadı. Aydınlanma Aklı'ndan modernist sanata ne 
var ne yoksa, Tanrı'ya vekalet eden aşkınlık formları sunarak vaktiyle onun 
doldurduğu boşluğu kapama vazifesi üstlendi. İddiamın bir boyutu da, bu 
vekillerin en maharetlisinin —kavramın dar değil, geniş anlamıyla— kültür 
olduğudur. 

Tüm bu geçici vekillerin başka işleri de vardı. Tek yaptıkları, ilahilik 
formlarını ikame etmek değildi. Din kurnazca başka kılıklara bürünerek 
hayatta kaldı, evet; ama en az bunun kadar, sekülerleşerek yok oldu da. Ne 
var ki sanat, Akıl, kültür ve benzerleri kendi müreffeh hayatlarına sahip 
olsalar bile, zaman zaman bu ideolojik yükü taşımaya davet edildiler ve 
buna ehil olmadıklarını her seferinde ispatladılar. Hikâyemin bir kısmı, 
Tanrı'nın bu naiplerinden hiçbirinin pek ikna edici olamaması. Kadiri 


mutlak Tanrı'yı ıskartaya çıkarmanın çok zor olduğu görüldü. Aslına 
bakılırsa bu, kitabın anlatması gereken hikâyenin belki de en sıra dışı 
boyutu. Tekrar ve tekrar, en azından postmodemizmin gelip çattığı ana 
kadar, hakiki bir ateizm gibi görünen şeyin hiç de öyle olmadığı anlaşıldı. 

Bu kitaptaki tartışma boyunca gündeme gelen bir diğer mesele, dinin — 
kültür tarafından asla yeterince taklit edilemeyen- teori ile pratiği, seçkinler 
ile halkı, ruh ile duyuları birleştirme kabiliyetidir. Dinin kolayca popüler 
kültürün en direngen ve evrensel formuna dönüşmesinin nedenlerinden biri 
de budur. Gerçi birkaç üniversitenin kültürel çalışmalar broşürüne göz 
gezdirirseniz böyle olmadığını düşünebilirsiniz. Bu yazında “din” sözcüğü, 
neredeyse şu cümle kadar sık beliriverir: “Uygar seçkinlerin değerlerini, 
ayaktakımının kurtlanmış pençelerinden korumak zorundayız.” Günümüzde 
neredeyse tüm kültür teorisyenleri, sırf kendi kişisel beğenilerine hitap 
etmiyor diye, milyarca sıradan erkek ve kadının en yaşamsal inanç ve 
faaliyetlerini sessizlikle geçiştirir. Gelin görün ki, pek çoğu aynı zamanda 
önyargının ateşli birer karşıtıdır. 

Bu kitap hayatına, Nottingham Üniversitesi'nde 2012 yılının Haliç 
Seminerleri olarak başladı. Etkinliği organize eden Profesör Thomas 
O”Loughlin'e güler yüzlü ve mahir konukseverliği için teşekkür etmek 
isterim. Aynı zamanda John ve Alison Milbank'e de Nottingham'da 
kalırken gösterdikleri dostluk ve konukseverlik için müteşekkirim. Peter 
Dews ve Paul Hamilton taslağı her zamanki derin bakışları ve titizlikleriyle 
okuyarak faydalı önerilerde bulundular. 
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Toplumlar dinden bütünüyle vazgeçtiklerinde değil, artık bilhassa onun 
tarafından uyarılmadıklarında sekülerleşir.1 2011 tarihinde Britanya'da 
yapılan bir ankette, katılımcıların yüzde 61'i bir dine inandığını belirtirken, 
sadece yüzde 29'u kendini dindar olarak tanımlamıştır. Kastettikleri şey, 
muhtemelen, bir dinsel gruba dâhil olmalarına rağmen, bu konuda özel bir 
şevke sahip olmadıklarıdır. Şakayla karışık söylendiği gibi, din gündelik 
yaşamınıza müdahil olmaya başladığı anda, ondan vazgeçmenin zamanı 
gelmiştir. Bu açıdan alkolle belirgin bir benzerlik taşır. Bir diğer 
sekülerleşme göstergesi, sadece kilise ayinlerine katılım oranının düşmesi 
ya da Katoliklerin gizemli bir şekilde çocuk sahibi olmamaları değil, dinsel 
inancın siyasal alanda hayati bir gündem olmaktan çıkmasıdır. Bu illa ki 
dinin biçimsel olarak özelleşmesi ve devletten ayrışması anlamına gelmez; 
fakat bunlar olmasa dahi, kamu mülkü olmaktan etkili şekilde çıkarılmış ve 
—evcil kemirgen beslemek ya da porselen koleksiyonu yapmak gibi— kamu 
hayatında giderek daha az yankısı olan bir tür kişisel uğraş olmaya doğru 
daralmıştır. Max Weber, matemli bir ruh haliyle, modern çağda “nihai ve en 
yüce değerler kamusal yaşamdan ya mistik yaşamın aşkın alanına ya da 
doğrudan ve kişisel insan ilişkilerinin kardeşlik bağlarına doğru ricat 
etmiştir”? der. Tanrı'nın krallığı âdeta yerini Bloomsbury Grubu'na 
bırakmıştır. 

Bu anlamda din, sembolik alan olarak adlandırılabilecek şeyin diğer iki 
ana bileşeninin, sanat ve cinselliğin yörüngesini izler. Modem çağ 
ilerledikçe, onlar da kamu mülkiyetinden özel mülkiyete geçme eğilimi 
gösterir. Vaktiyle Tanrı'yı metheden, bir hamiyi pohpohlayan, bir monarkı 


eğlendiren ya da kabilenin askeri kahramanlıklarını kutlayan sanat, artık 
büyük ölçüde bireysel bir kendini ifade ediş meselesidir. Bir tavan arasına 
kapatılmış olmasa da, tipik haliyle, işini hanedanın, kilisenin, sarayın ya da 
kamusal meydanların hengâmesi içinde icra etmez. Protestanlık da Tanrı'yı, 
bireysel yaşamın en gizli kovuklarında bulur. Modemliğin yerleşiklik 
kazandığından, piskoposlar gibi sanatçıların asılması da beklenmedik bir 
olaya dönüştüğünde emin olabiliriz. Buna değecek kadar önemli değillerdir. 
1688 sonrası İngiltere'de kilise ve devlet ayrılığı öylesine yapılanmıştı ki; 
dinsel tartışmalar, büyük ölçüde, siyasal ithamlara maruz kalma ya da 
bireysel özgürlüğü yitirme korkusu olmaksızın yürütülebilirdi. Paris'te fitne 
kaynağı görülebilecek fikirler, Londra'da serbestçe dolanabiliyordu. Dinsel 
gerilimler, devletin temellerine bir tehdit arz etmezdi. Şiar, pas de zöle 
(heyecan yokl idi. Dinsel şüpheciler de vatan haini gibi davranmaya 
meyletmezdi. Toplumsal ve siyasal düzenin içine rahatlıkla yerleşip kurulan 
İngiliz Aydınlanması'nın militanlıktan belirgin şekilde uzak karakteri 
bundandı. 

Felsefi kavramlarla ifade edersek, arka planı akılcı olmaktan ziyade 
deneyci, Spinoza'dan ziyade Locke'tu. Şanlı Devrim'in ana akım kültürü 
fikren ilkinden beslenirken; ikincisinden ilham alan, radikal ve yarı gizli 
Aydınlanma'ydı. Shaftesbury Kontu gibi asilzade bir Whig için ilah, 
temelde bir İngiliz centilmeniydi. On yedinci yüzyılın yüksekten atıp tutan 
ve bir eleştirmenin tabiriyle “coşku psikopatisi”> içinde öfkeden kuduran 
pleblerin tapındığı o eski cimri fanatik olmadığı kesindi. Voltaire'in 
İngilizler hakkındaki gözlemine göre, “kâfir adını, sadece iflas edenlere 
yakıştırıyorlar”dı.* Dinsel coşkunluk konusunda benzer bir çekingenlik 
günümüz İngiltere'sinde de mevcuttur. Kraliçenin din görevlisinin, birini 
Kuzu'nun kanında yıkanmış mı diye soruşturması beklenmez. 

Özellikle bilim ve din üzerindeki Viktoryen çekişmeler, kültür endüstrisi, 
cinselliğin devlet tarafından düzenlenişi ve benzerleri düşünüldüğünde, 
sembolik alanın özelleşmesi hayli görece bir olgudur. Bugün dinin kamusal 
alandan sürüldüğünü yalanlayan en aşikâr örnek, ABD'dir. Geç modemlik 
(ya da tercihen postmodemlik), bu sembolik faaliyetlerin bazılarını tekrar 
kamu mülkiyetine geçirmiştir. Bunlardan biri de, çeşitli yeniden doğuş ve 
köktendincilik hareketleriyle beraber bir kez daha hesaba katılması gereken 


bir siyasi güce dönüşen dindir. Estetik, hakeza, toplumsallığın çeperinden 
geri çağrılarak, nüfuzunu gündelik hayata doğru genişletmektedir. Cinsellik 
de, özellikle kadın hareketi ve cinsel azınlıkların militan yükselişi 
bünyesinde tekrar siyasallaşmaktadır. Yüksek modemliğe ise, bunun aksine, 
sembolik ve siyasal/ekonomik alanların ayrışması (bir yandan sembolik 
faaliyetleri yeni olanaklar için özgürleştirirken, öte yandan onları tali bir 
konuma sürgün eden bir ayrışma)damga vururdu. Dolayısıyla aynı zamanda 
hem bir kayıp, hem de bir kazanım söz konusudur. Ahlak polisi artık yatak 
odanızın kapısını kırmıyorsa; bu kısmen, bireyci bir kültürde cinselliğinizin 
sizden başka kimseyi ilgilendirmiyor oluşundandır. 

Fransa, Almanya, Hollanda ve tüm kıta Avrupa'sında on sekizinci yüzyıl 
Aydınlanması, hiç kuşkusuz, dinsel inanç tartışmalarıyla körüklendi.? 
Aslına bakılırsa bu, önceki yüzyılda Kıta'yı kan revan içinde bırakan ve 
paramparça eden azgın mezhep çatışmalarının daha barışçıl araçlarla 
devamıydı. Fakat söz konusu olan şey artık bir Katolik-Protestan değil, 
inanç-Akıl çatışması; bir meydan muharebesi değil, bir polemik 
meselesiydi. Bir entelektüel tarih klişesidir; Aydınlanma bilim, Doğa, Akıl, 
ilerleme ve toplumsal yeniden inşayla hayli meşgul olsa da, en önem 
verdiği şey, onda en çok garez ve ahlaki öfke uyandıran meseleydi: din. 
Jonathan Israel'e göre Aydınlanma'nın “ilk yüz elli yıl başlıca meşgalesi — 
ve basılı materyallerde en meşgul olduğu tema- kilise otoritesine, teolojik 
dünya görüşüne, toplumsal ve siyasal düzenin ve baskının bir enstrümanı 
olarak görülen dine karşı amansız savaşı”dır.9 Frank Manuel “Aydınlanma 
insanının hem inancı hem inançsızlığında, insan doğasına dair bir irdeleme 
olan dinden muazzam ölçüde rahatsız olduğuna”Z dikkat çeker. J.G. 
Cottingham, “Aydınlanma'nın iç uyumu ve güveni, dinsel temellere 
dayanır” der. Tüm tarih; gözünü iktidar hırsı bürümüş bir ruhban kasta 
karşı seküler mücadelenin tarihidir. Hegel Tinin Görüngübilimi'nde, 
Aydınlanma'nın ebedi kaygısının dine karşı mücadele olduğunu belirtir. 
Gerçi aynı zamanda şunda da ısrar eder: Dinsel inanç her durumda, 
ilahiliğin teorik bilgisi ya da bilimi olarak bir önerme statüsüne indirgenmiş 
olduğundan, onu kuşatan akılcılık gibi yoksullaştığı ölçüde büyümüştür. Bu 
konuya, ilerleyen sayfalarda tekrar döneceğiz. 


Radikal Aydınlanmacılığa ilişkin yetkin çalışmasında Jonathan Israel, 
“Aydınlanma'nın ilk döneminin merkezinde, teolojik tartışma yatar” 
gözleminde bulunur. Ona göre “Dinsel inanışları ve değerleri sarsarak 
modern Batı'yı sekülerleşmeye sürükleyen tümüyle öngörülemez iman 
krizinin kaynağı; ne bilim ...ne yeni coğrafi keşifler, hatta ne de kendi 
başına felsefedir; asıl neden, eski ve yeniyi teolojik kavramlarla 
bağdaştırmanın olağanüstü güçlüğü ve nihayet, 1740'lara gelindiğinde, 
teoloji, felsefe, siyaset ve bilim arasında yeni bir genel sentez kurmaya 
dönük tüm girişimlerin açıkça çökmesidir.”2 Israel, bu manevi krizin 
kökeninin baştan sona maddi tarihte yattığına işaret eder: on yedinci yüzyıl 
sonları ve on sekizinci yüzyıl başlarında Avrupa ticaretinin ve 
emperyalizmin yayılması, büyük uluslararası tekellerin hızla büyümesi, 
diasporanın alt üst edici sonuçları, yeni bir toplumsal farklılaşma ve 
akışkanlık, yeni teknolojilerin etkisi, geleneksel toplumsal hiyerarşilerin ve 
onlara eşlik eden sembolik sistemlerin kısmi çözülüşü ve benzerleri. 

Aydınlanma inanç meselesini dert edinmiş olabilir; fakat özel olarak din 
karşıtı değildir. “... Aydınlanma'yı temelde din dışı ve karşıtı bir çağ olarak 
ele alabileceğimiz şüphelidir” der Ernst Cassirer, “... temel gaye (özellikle 
Alman Aydınlanması'nda) dinin değil, onun “aşkın” meşrulaştırımının ve 
temelinin çözülmesidir.”12 Modem Avrupa dillerinde on yedinci yüzyıla 
kadar “ateizm” sözcüğüne rastlanmadığını ve sonrasında da kayda değer bir 
zaman dilimi boyunca böyle bir konumun gerçekten mümkün olup 
olmadığından şüphe edildiğini anımsatmak gerekir. Malcolm Bull'un 
müstehzi bir ifadeyle belirttiği gibi, “ateizm her yerde lanetlenirken, aynı 
zamanda varlığı dahi imkansız görülüyordu”L! (Buna rağmen, 1666 yılında 
Avam Kamarası'nın Londra'daki yangın ve vebadan Thomas Hobbes'un 
ateizmini sorumlu tuttuğuna dikkat çekilebilir).12 Vaaz kürsülerinden 
lanetlenen ve yakılarak öldürülen çoğu sözde ateist, aslında hiç de 
tanrıtanımaz değildi. Bull'un belirttiği gibi, tanrıtanımazlığı tartışmasız ilk 
modem ateistler, kavramın ortaya çıkışından bir yüzyıl sonra sahne aldı ve 
“ateizm” sözcüğünün yaygın olarak kullanılmaya başlaması da on sekizinci 
yüzyılı buldu. Bull'a göre ateizm, ateistlerden önce ortaya çıktı; tıpkı 
anarşizmin etten ve kemikten anarşistlerin belirmesinden önce keşfedilmiş 
olması ve nihilizmin nihilistleri öncelemesi gibi. 


Bu durumda, Aydınlanma'nın —modem özürcülerinin iddia ettiği gibi— 
saldırgan bir seküler hareket formu kazanıp kazanmadığı sorusu merak 
uyandırır. Din söz konusu olduğunda, bu gözüpek entelektüel proje bizi 
başlarken bulunduğumuz konumdan çok da uzak olmayan, yeni ve daha 
makul bir dizi mantıksal açıklamayla donatılmış bir mevkiye yerleştirdi. 
Görev, pek de Yüce Varlık'ı devirip dinsel inancın cahilce versiyonunu, 
Kordon'daki bir kafe sohbetini şereflendirecek başka bir versiyonla ikame 
etmek sayılmazdı. Hareketin gözüne kestirdiği şey, büyük ölçüde, kadiri 
mutlak Tanrı”dan ziyade ruhbanlardı. Hristiyanlığa dönük radikal itirazlar, 
kilisenin siyasetteki rolüne karşı düşmanlıkta baş gösteriyordu.13 Peter 
Harrison'ın iddiasına göre, aslında bir toplumsal pratikler sistemi olarak din 
mefhumu bizzat Aydınlanma'nın ürünüydü. O halde, söz konusu kavramın 
geleneksel olarak —ve Ortaçağ'da ise kesinlikle— karşılığı “din” değil, 
“inanç”tır. Bildiğimiz anlamda din kavramı, tam da, kurumsal bir din 
incelemesi bağlamında ortaya çıkar. Din dışarıdan, bilimsel ve 
karşılaştırmalı olarak incelenmesi gereken sosyolojik bir fenomendir 
(karşılaştırmalı din çalışmaları, Aydınlanma düşüncesinin merkezinde yer 
alır).12 Kavramın kendisi, nesnesi ile arasına makul bir mesafe koyar. Bu 
anlamda, modern din düşüncesi ile onun tarihsel kökenlerine ve etkilerine 
ilişkin akılcı araştırma, ikiz doğmuştur. 

Çoğu Fransız Aydınlanması filozofunun hedef tahtasına koyduğu şey, 
kurumsal anlamdaki bu dindi. Saflarındaki tam anlamıyla ateistlerin 
sayısının görece azlığı, bilinen bir olgudur. Bunun aksi, günümüzde 
Avrupa'nın önde gelen entelektüel cemaatlerinin Troçkist oluvermeleri 
kadar şaşırtıcı olurdu. Entelijansiyanın yüksek mevkilerinde birtakım 
inançsızların olduğu doğrudur. Godwin, Holbach, Helvetius, Diderot, La 
Mettrie, Montesguie, Benjamin Franklin ve (muhtemelen) Hume buna 
örnektir. Fakat başka pek çok düşünür, dinsel inancın saçmalığından o kadar 
emin değildi. Holbach yanlıları için din bir manik hâl ya da bulaşıcı 
ölümcül hastalıkken, başkaları onu medeni bir gereklilik ve hatta bir ihsan 
olarak görüyordu. Kendiliğinden bir ateizm, Aydınlanma'nın önünü açtığı 
doğalcı bir toplumsal düzenin karakteristik özelliğiydi, Aydınlanmacı 
hareketin kendisinin değil. Sıradan insanlar söz konusu olduğundaysa, 
neredeyse herkesin meleklere ve pek az insanın ateizme inandığı bir 


dünyadan bahsetmek gerekiyordu (Fakat on sekizinci yüzyıl dönümünde, 
cadılara inanan insan sayısı daha da azdı). Aydınlanma'nın hemen ardından, 
bunu genel bir inanç yitimi takip edecekti; fakat temel nedeni 
Aydınlanma'nın kendisi değildi. Bu şüpheciliğin temelleri, toplumsal 
koşullarda yatıyordu. Modem toplumlar, ileride göreceğimiz gibi, doğası 
itibariyle inançsızdır. Önemli olan, gündelik pratiklerde vücut bulan inanç 
ya da inançsızlıklardır; başpiskoposların ya da militan seküler bilim 
insanlarının iddiaları değil. Goldman, orta sınıfların tarihte “genel olarak 
inancını kaybetmiş olmanın ötesinde, resmi dinleri ne olursa olsun pratikleri 
ve düşünceleri kritik bir alanda (yani ekonomide) temelde din dışı ...ve 
kutsal kategorisine tümüyle yabancı”18 ilk sınıf olduğunu iddia eder. 
Nietzsche'nin tespit ettiği gibi, kendi niyetinin aksine dinin adını kötüye 
çıkarmayı başaran, orta sınıf toplumunun kendisiydi. Bu bağlamda bilim, 
teknoloji, eğitim, toplumsal hareketlilik, piyasa güçleri ve diğer bir dizi 
sekülerleştirici faktör, Montesguieu ya da Diderot'dan daha hayati bir rol 
oynadı. Fransız Aydınlanmacılarının kendileri genel olarak bu durumun 
farkında değillerdi; ruhban karşıtı saldırılarının başarısızlığını, yüzlerce 
yılık yaşam formlarına mündemiç takva ve ilkelerin birkaç belagatli 
polemikle sökülüp atılamayacak oluşundan ziyade, ruhban sınıfın yerleşik 
çıkarlarına ve ayaktakımının cehaletine yorma eğilimindelerdi. Kiliseye 
karşı savaşında Aydınlanma'ya köstek olan şey, insanların düşüncelerle 
yaşadığı şeklindeki naif akılcı inancıydı. Bir diğer köstek de, sekülerizm 
lehine toplumsal güçlerin henüz yeterince gelişmemiş olmasıydı. 
Gelgelelim, düşünceler kendi başlarına tarihi değiştirmeseler de, 
yarattıkları toplumsal etkinin söz konusu döneme nazaran daha zorlayıcı 
olduğu başka çok az örnek vardı. Jonathan Israel'in yazdığı gibi, “1650— 
1750 yılları arası Batı Avrupa ve Amerika'da “felsefe? ve onun siyasal ve 
toplumsal alandaki başarılı propagandası; sekülerleşme, hoşgörü, eşitlik, 
demokrasi, bireysel özgürlük ve ifade özgürlüğü cereyanları için güçlü bir 
itki oldu.”1Z İddiasına göre bu fikirler, sıradan insanları otoriteye ve 
geleneğe karşı ayaklandırma niyetli, yeni bir isyankâr söylemi besledi. 
Aydınlanma sadece bir dizi felsefi metin değil, bir siyasal kültürdü. 
Toplumsal olarak yıkıcı tanrıtanımazlığın dehşet uyandıran simgesi 
Spinoza'nın adı, akademik çevreler dışında çok daha geniş bir kesimde 


övgülere ve nefrete hedef oluyordu. Hareket, dinsel inancın kökünü 
kazımaya kabil veya hatta arzulu olmayabilirdi; fakat dar bir muhalif 
entelektüeller zümresinden ibaret de değildi. 

Bu Akıl bağnazlarının çoğu, hâlâ bir tür dinsel inanca sahipti. Newton ve 
Joseph Priestley Hristiyan; Locke, Shaftesbury, Voltaire, Tindal, Toland, 
Paine ve Jefferson deistti. İskoç Aydınlanması hem ateizme hem 
materyalizme büyük ölçüde düşmandı.1 Rousseau bir teist iken, Gibbon — 
azılı bir şüpheci olmasına rağmen— dinin kimi boyutlarının toplumsal 
yaşama katkı koyabileceğini, özellikle de tanrısız Jakobenlere ve 
benzerlerine karşı siper olabileceğini düşünüyordu. Hatta ömrünün son 
günlerinde dine geri döndüğü söyleniyordu. Herder, bir din adamı olsa da, 
bağımsız bir Tanrı düşüncesini reddediyor; doğaüstücülük ile materyalizm 
arasında salınan bir tür Spinozacılığı benimsiyordu. Buna rağmen dinin, 
kültürün tam da merkezinde yer aldığını düşünüyordu. Historical and 
Critical Dictionary (Tarihsel ve Eleştirel Sözlük) kitabında önyargı, batıl 
inanç ve ruhban despotizmine saldıran Pierre Bayle, mevcut dini bir tür 
psikopati olarak görüyor, “hem dehşete kapılmış vahşi insan, hem de antik 
dönem paganının psişik açıdan hasta”2! olduğuna inanıyordu. Fakat yine de 
Tanrı'nın varlığını kabul ediyordu. Aufklârer'lerin |Alman 
Aydınlanmacıları| en büyüğü Kant, hiç de din düşmanı değildi. 

Aydınlanma, ahlakı akılcı temeller üzerinde yeniden kurma 
arayışındaydı; fakat Alasdair Maclntyre'ın işaret ettiği üzere, söz konusu 
ahlak menşei itibariyle büyük ölçüde Hristiyan olmayı sürdürdü.2 
Aydınlanma düşüncesinin gözüpek muarızı John Gray, Nietzsche'nin “tüm 
değerleri akılcı temellerde yeniden inşa edilmiş bir ahlak siperi altında 
birleştirme projesinin, aşkın Hristiyan inancının ağır güneş tutulmasında 
uzun bir gölgeden ibaret” olduğuna işaret etti. Bu akılcı etik; Hristiyan 
ahlak öğretisinin ve onun mutlak hakikate, yüce otoriteye başvurusunun 
evrensel, kurucu karakterini muhafaza ediyordu. Gray'in de belirttiği gibi, 
Nietzsche'ye göre Tanrı seküler toplumun infazından sağ çıkmış; biri ahlak 
olmak üzere, bir dizi takma isim ardına gizlenmişti. 

Friedrich Jacobi, benzer şekilde, Aydınlanma'nın Akıl mefhumunun bir 
ön tarihi olduğu ve bunun tam da meydan okuduğu Hristiyanlıktan öğeler 
içerdiği görüşündedir. Günümüz düşünürlerinden Jürgen Habermas da 


özgürlük, özerklik, eşitlikçilik ve evrensel haklar gibi değerlerin Yahudi 
adalet etiği ve Hristiyan aşk etiğinden geldiğini iddia eder.2 Özerklik, el 
üstünde tutulan bir modern değer olabilir; fakat çok eskilere uzanan bir 
teolojik şeceresi vardır: Tanrı'nın kendisi, geleneksel olarak, katıksız bir 
özgür irade olarak görülmüştür. Özerk bir Akıl ile kendine yeterli bir ilah 
arasındaki paralelliğin fark edilişi, antik stoacılığa kadar uzanır. “İzin verin, 
akıl dışsal nesneleri araştırsın,” diye uyarır Seneca, “... fakat izin verin, yine 
kendi üzerine kapansın. Zira Tanrı da, o her şeyi kuşatan dünya ve evrenin 
yöneticisi de, dışa dönük nesnelere doğru uzanır, ancak dört bir koldan geri 
çekilerek kendine döner.” 

Gotthold Lessing, diğer pek çok bilginle beraber, Akıl ve tebliğin 
birliğini savunmuştu. Geleceğin İncil'i Akıl temeline dayanacaktı; fakat 
Eski ve Yeni Ahit, daha hantal ve ilkel bir formda onun habercisiydi.29 
Buna rağmen Lessing, hayranlık verici derecede hoşgörü sahibi bir 
Hristiyan'dı; ona göre din akılla kanıtlanabilir olmaktan ziyade, bir iç 
kanaat meselesiydi.22 Bir uçtan diğerine tüm düşünürler tayfı, Hristiyan 
tebliğinin sadece ağdalı bir ifadesi olduğu doğal dinin erdemlerini 
kutsamıştı. Bir yorumcunun alayla karışık işaret ettiği üzere, bu düşünürler 
“Hristiyanlığın laf kalabalığı yaptığı ölçüde hakiki olduğuna inananlar”28 
arasındaydı. Özellikle deistler, birinci yüzyılda yeryüzünün ücra bir 
köşesindeki pejmürde kılıklı, avam bir Yahudi'nin sözlerine kulak asmaya 
pek gönüllü değillerdi. J.G. Fichte, bu önyargıyı miras alacaktı. Matthew 
Tindal'ın en bilindik çalışmasının başlığı olan Christianity as Old as 
Creation |Yaratılış Kadar Eski Hristiyanlık), Hristiyanlığın iddialarının 
altını oyarken aslında onları şişirir gibi görünüyordu. Hristiyanlık 
doktrinleri, Aklın ışığına açık, çürütülemez insan hakikatlerinin sadece bir 
versiyonuydu. Cherbury'li Edward Herbert, On Emir'in akılcı ilkelerden 
çıkarsanabileceği inancındaydı. 

On sekizinci yüzyılın kibar çevreleri için, yaptırım gücü olmayan bu tür 
bir Hristiyanlık, önceki yüzyılın mezhepçi garezine —on yedinci yüzyıldan 
bir eleştirmenin tabiriyle, aşikâr bir ahlaki kayıtsızlığın, gizli ateizmin, 
cüretkâr Arminusçuluğun, vahim Socinusçuluğun, budala Anabaptizmin 
yükselişi”ne“>— kıyasla çok daha yeğdi. Shaftesbury Kontu, Oliver 
Cromwel'in zevkine pek hitap etmeyecek olan “dinde rahatlık, 


hoşsohbetlik ve güleryüzlülük” arzusunu dile getiriyordu.” Büyük ihtimalle 
bir ateist ya da gevşek bir deist, kesinlikle safkan bir natüralist olan David 
Hume, bu tepeden tımaağa antropolojikleştirilmiş din versiyonunu dahi 
reddediyordu. Aklın kaynaklarına böyle bir inanç beslemiyor; onun 
metafizik gizemlere nüfuz etme kudreti taşımadığını düşünüyordu.” 
Hume'un bakışında Akıl, nedenselliğin doğasına ilişkin hatasız bir 
açıklamaya varabilir olsa da, Başmelek Cebrail'e ışık tutabilmesi mümkün 
değildi. Bilgi, iman nesnelerine doğru genişletilemezdi; Hume'a göre, her 
şeyden evvel, bilginin kendisi de basitçe bir iman türü olduğundan böyleydi 
bu. Bilgi, alışkanlık ve töre ürünüydü. Ahlak da, benzer şekilde, hiçbir 
metafizik temeli olmayan bir insan icadıydı. Hume aynı zamanda doğal dini 
de, ortak bir insan doğası varsaydığı için paylıyordu. Bu tür bir akılcılık, en 
azından bu bağlamda, yeterince şüpheci değildi. 


pi 
* * 


O halde, Aydınlanma'nın dine karşı saldırısı, özünde, teolojik olmaktan 
ziyade siyasal bir meseleydi. Proje, büyük ölçüde, doğaüstünü doğa ile 
ikame etmek değil, barbar ve cahil bir inancı kovup yerine akılcı ve medeni 
bir inanç getirmekti. Yeni beliren orta sınıfın entelektüel simgesi olan bu 
düşünürleri en çok dehşete düşüren şey, dinsel otoritenin ancien r&gimes'in 
kutsallaştırılmasında oynadığı rol, taht ve mihrabın kutsal olmayan 
itifakıydı. Bazıları sözcüğün modem anlamıyla filozof olmaktan ziyade, 
birer ideolog ve entelektüel ajitatördü. Hayattan kopuk akademisyenler 
değil, kamusal aydınlardı. Destekledikleri akılcılık türü yeterince antiseptik 
olabilseydi, onun davasına hayranlık verici bir şevkle bağlanırlardı. Onlara 
ilham veren dürtü, entelektüel olduğu kadar pratikti de. Hayallerini süsleyen 
şey, Bacon'ın bilgiyi ve iktidarı denetim altına alma, bilimsel aklın 
bulgularını toplumsal reformun ve beşeri kurtuluşun hizmetine sunma 
projesiydi. Aydınlanma havarileri, hayli ulvi bir Akıl yaklaşımına sahip 
olabilirdi; fakat onların akılcılığı büyük ölçüde pragmatik ve dünyeviydi. 
Akıl, dünyevi işlerden yalıtılmışlık anlamında değil, kötücül menfaatlerden 
tenzih edilmişlik anlamında özerkti. Epistemoloji bile, beşeri mutluluk 
davasının hizmetine koşulabilirdi. John Locke'un zihnin aslında bir tabula 
rasa olduğu şeklindeki öğretisi, İlk Günah heyulasını defetmek ve böylece 


insanların doğuştan ahlaksız olduğu görüşüne karşı, onları erdemli bir 
kalıba dökecek toplumsal mühendisliğin gücüne dönük bir iyimserlik ve 
güven uyandırmak için kullanılabilirdi. Hristiyanlar için günah olan şey, 
deistler için sapmaydı. 

Gelgelelim, (Hristiyanlığın ahlaki yozlaşma öğretisinin aksine 
Aydınlanma'nın insanlığın geleceği için evrensel olarak pozitif bir 
öngörüye sahip olduğu görüşü, militan bir din karşıtı olduğu varsayımı gibi, 
efsanedir. Bazı Aydınlanma düşünürlerinin insani yozlaşma konusunda bir 
hayli kayıtsız olduğu doğrudur. Presbiteryan din adamı Francis Hutcheson, 
insan Zihninin “evrensel iyilik, duyarlılık, insancıllık, cömertlik ve şahsi 
menfaatleri küçümseme doğrultusunda” güçlü bir eğilim sergilediğini 
iddia ediyordu. Oysa Swift ve Gibbon'a kalırsa, bu yaklaşım duygusal bir 
fanteziydi. Görünüşe göre Henry Fielding, insanın erdemli davrandığında 
bunu doğal ve kendiliğinden bir şekilde yaptığını, ne var ki erdemin şiddetli 
bir arz yetersizliği içinde olduğunu düşünüyordu. İyi olmak doğamızda 
vardı; fakat çoğumuz doğal değildik. En büyük Aufklârer, Immanuel Kant, 
kuşkusuz ilerlemeye inanıyordu; ancak türdeşi yaratıklara baktığında 
heyecandan gözleri parlamıyordu. David Simpson, Kant'ın tarih ve toplum 
hakkındaki yazılarının, diğer tüm haleflerine nazaran Schopenhauer'in 
ruhuna daha yakın bir kötümserlik sergilediğini söylerken pek de haksız 
sayılmazdı.” Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din kitabında Kant, insanlığın 
kötülüğe yönelik doğal eğilimden bahsediyordu.” 

İnsanın doğası gereği sosyalleşmeye açık, makul, duyarlı ve iyi mizaçlı 
olduğu doğrultusundaki kabul salonu akidesiyle deistler, Aydınlanma 
düşünürleri arasında bir azınlığı teşkil ediyorlardı. Fielding onları, Tom 
Jones'taki Dr. Sguare figürüyle acımasızca parodileştirilmişti. Bu 
düşünürlerin hepsi ilerleme düşüncesine —Baudelaire'in sonradan 
betimleyeceği üzere “Doğa ya da Tanrı garantisi olmadan yetkilendirilmiş 
bu işaret kulesine, tüm bilgi nesneleri üzerine doğru bir karanlık akımı 
yayan bu modem fenere” kayıtsız şartsız bağlı da değildi. Baudelaire'e 
göre ilerleme fikri, “modern kendinden hoşnutluğun çürük temeli üzerinde 
serpilip gelişen grotesk bir fikir”di.>“ Bazı Aydınlanma düşünürlerinin, 
müstakbel mutluluktan emin birer mükemmeliyetçi olduğu doğruydu. Bu 
konuda başı Godwin, Turgot ve Condorcet çekiyordu. Joseph Priestley, 


insanlığın varacağı nihai durumun “görkemli ve cennetvâri” olacağına 
inanırdı —ömrünün önemlice bir kısmını Birmingham'da geçirmiş biri için 
dikkate değer bir inanç.“ Genel oy hakkı, kadın eşitliği, barışçıl siyasal 
devrim, eşit eğitim hakkı, ifade özgürlüğü, refah devleti, sömürgecilikten 
kurtuluş, dinsel hoşgörü ve despotizmin yıkılması gibi ilkeleri yücelten 
Condorcet, aynı zamanda insanlığın sınırsızca mükemmelleşebileceğine 
inanırdı. Bu muazzam insanlık ütopyasını, malzemenin fiiliyattaki 
tedarikçilerinden —Jakobenlerden— kaçarken kaleme almış olması, düşünce 
tarihinin hoş bir ironisiydi. Kötülüğün beşeri yozlaşmadan değil, 
gözlemcinin miyopundan kaynaklandığını düşünenler de vardı. Kötülüğe 
kozmik bağlamda bir bakılabilse, onun bir gereklilik olduğu görülecekti. 
Mandeville, Spinoza, Alexander Pope ve Adam Smith gibi yazarlar öz 
menfaatin gücünü kabul ediyor, fakat onun uzun vadede ortak iyiye katkı 
koyduğunu düşünüyordu. Teodisi —ya da kötülüğün gerekçelendirilmesi— 
Aydınlanma döneminde pek çoklarının elden çıkarmaya gönülsüz olduğu 
bir teolojik düşünce akımıydı. Darvinizm tesadüfiliği zahiri bir düzen içinde 
görürken, Aydınlanma tam tersini yaptı. 

Fakat başkaları, insanın mükemmelleşebileceğine daha az ikna olmuştu 
ve dolayısıyla ortodoks dinle araları daha az açıktı. Bu, on sekizinci 
yüzyılın pek çok İngiliz düşünürü nezdinde bir akide değildi. Tüm filozoflar 
gelecek fetişisti değildi. Voltaire'e göre tarih, vahşilikten gayrı pek az şeydi. 
Zenginlerin midelerini yoksul kanıyla şişirmelerinin bir güncesiydi. Adam 
Ferguson, insanlığın hikâyesine, benzer bir kasvetli bakışla yaklaşıyordu. 
Hem Holbach hem Diderot, insanlığın doğası gereği gelişmeye açık 
olduğunu reddediyordu. Alexander Pope'un Essay on Man'i, Leibnizvari 
lütufkâr evren görüşüyle, İngiliz yazınından çarpıcı şekilde ayrışıyordu. 
Jonathan Swift'in —yerinde bir tabirle— bu kozmik Toryciliğe yanıtı, Pope'a, 
metafizikte bu kadar derin olduğunu o zamana kadar bilmediğini 
söylemekti. Bu, iltifat niyetiyle söylenmemişti. Swift'in kendisi de, kısmi 
bir haklılık payıyla, Akla inanmayan bir akılcı olarak tarif edilmişti. Aynısı 
Sigmund Freud için de söylenebilirdi. Samuel Johnson tarihin ilerlemeden 
ziyade çürümeyi gösterdiğini ve değişimin tepeden tırnağa büyük bir 
kötülük olduğunu düşünüyordu. Dönemin en büyük birkaç trajedisinden biri 
olan, Samuel Richardson'ın Clarissa romanı, İngiltere'de yazılmıştı. 


Hume ve Gibbon için medeniyet, akıldışı güçler ve hükmedici tutkularla 
kuşatılmış, kırılgan bir fenomendi. Her ikisinin de içinde yaşadıkları 
medeni koşullardan makul ölçüde tatminkâr olmaları, bu kaygıyı 
hafifletmiyordu. Antik Roma helak olduysa, modern Avrupa neden 
olmasındı? Tarihin akışını sürükleyen güç her ne ise, Akıl olmadığı kesindi. 
Gibbon'a göre Akıl aslında çoğu zaman, Freud'un kullandığı anlamda — 
yani utanılası dürtülere aldatıcı bir makuliyet sunma anlamında— bir 
aklileştirmeydi. Kant da, benzeri bir kasvetle, kendinden fazla emin bir 
dürtünün insan aklına içkin olduğunu düşünüyordu.” Milliyetçilik, 
tarihsicilik, kültüralizm ve romantizmin kurucularından ve felsefedeki dilsel 
dönümün başlıca aktörlerinden Herder tarihte ilerleme tespit etmiş, fakat 
onu çoğullaştırmıştı. Milletler kendilerine has bir tempoda, kendilerine has 
bir üslupla evrimleşirdi. Tek tip ve doğrusal bir gelişme yoktu. Her Volk 
(halk), kendini gerçekleştirirken kendi biricik yolunu izleyecekti. Hans 
Blumenberg*e göre, ilerleme özünde Aydınlanmacı bir değer olsa da, 
Hristiyan eskatolojisinin bazı işlevlerini devralmaya zorlanarak haddinden 
fazla şişirildi. Öyle ki, niyet âdeta tarihin anlamı sorusunu yanıtlamak değil 
de, onu bu görevi ifa etmeye zorlamaktı. 

Carl Beckerin The Heavenliy City of the Eighteenth-Century 
Philosophers'ta işaret ettiği üzere çoğu Aydınlanma düşünürü, bunu 
yapabilecek olmasına rağmen, dinsel dünya görüşüyle tüm köprüleri 
atmayı, onu bir temiz pataklamayı başaramadı. “Tanrı korkusunu 
üzerlerinden attılar,” der Becker, “fakat ilahiliğe dönük saygılı yaklaşımı 
korudular.”:l Kitabının inceden inceye alaycı başlığının ima ettiği gibi, 
Becker pek de yansız bir yorumcu sayılmaz ve Marksizmden bahseden bir 
yazarın “toplumsal devrimi, insanın cılız iradesinden ziyade yıldızların 
rotası getirecek” sözlerine tam olarak müjdeli bir haber gibi yaklaşılamaz. 
Yine de, filozofların dinsel görüşlerindeki tutarsızlıklar konusunda gözünü 
dört açmış, tetiktedir. Bu görüşlerin bir kısmı, ona göre, İncil”deki Yaratılış 
öğretisini alaya alır; fakat evrenin bir Yüce Varlığa tanıklık eden güzel bir 
tasarım sergilediğine inanır. Bazı Aydınlanma figürlerinin, yüzlerini 
Tanrı'dan Doğa'ya doğru çevirirken, dönüp dolaşıp Doğa'da onları tekrar 
Tanrı'ya götüren bir aklın işaretlerini keşfettikleri gerçekten doğrudur. 
Becker, dini eleştirenlerin Cennet'i bir efsaneden ibaret görüp 


reddettiklerine, fakat bakışlarını özlemle Roma altın çağının faziletlerine 
çevirdiklerine işaret eder. Bazıları kadiri mutlak, kendinden menkul, kendi 
kaderini elinde tutan bir güce tutunur; fakat bu gücün adı artık Tanrı değil, 
Akıl'dır. Kilisenin ve kutsal kitabın hâkimiyetini tanımazlar; fakat Doğa'nın 
ve Akıl'ın otoritesine dönük naif güveni ele verirler. Cenneti yerle bir 
ederler, fakat insanlık için kusursuz bir geleceği iple çekerler. Hoşgörü için 
seslerini yükseltirler, fakat bir papazın görüşünü sindiremezler. Mucizelerle 
alay ederler, fakat insan ırkının mükemmelliğine inanır ve Tanrı aşkının 
yerine insanlığa adanmışlığı geçirirler. Aynı zamanda ilahi lütfu, yurttaşlık 
erdemiyle ikame ederler. Son kralı son papazın bağırsaklarıyla asmaktan 
bahseden tüm o cesur konuşmalara rağmen “Aydınlanma filozoflarının 
yazılarında Hristiyan felsefesi,” Becker'e göre, “tarih anlatılarımızda hayal 
edilegelenden daha fazla yer kaplar.” 

Tüm bu söylenenlerde bir hakikat payı ve bir nebze de tek taraflı 
savunma vardır. Becker'in aktarımı Aydınlanma projesinin cüretkârlığını ve 
özgünlüğü küçümserken; aynı zamanda kimi ideolojik kısıtlarını da isabetle 
vurgular. O dönemde Akıl öğretisi henüz ilk gençlik heyecanını yaşadığı 
için militan, güçlü ve hayranlık verici düzeyde iddialıydı; fakat tam da aynı 
nedenle, kurulu düzen onun için fazla dişli olduğunu gösterdi ve onu kendi 
iddialarının obazılarından taviz vermeye zorladı. Isaiah Berlin, 
Aydınlanma'nın “totaliter” eğiliminden duyduğu tedirginliğe rağmen, “on 
sekizinci yüzyılın en yetenekli düşünürlerinin entelektüel gücü, dürüstlüğü, 
berraklığı ve menfaat gözetmeyen hakikat sevdasının bugüne değin eşi 
benzeri görülmedi” gözlemiyle, haklı takdirini dile getirir. Bu olağanüstü 
düşünce akımı, Amerika ve Fransa devrimlerinde ve modern tarihin akışını 
şekillendirmekte üzerine düşen rolü oynadı. İdeologları, statükonun 
vesayetçilerinde hem korku hem hiddet uyandırmayı başardı. Fakat 
aydınlanma, büyük ölçüde Doğa'nın ilahi tasarımına, toplumsal hiyerarşinin 
değerine ve sıradan kitlelerin bizzat kendi spekülasyonlarına karşı uyuşuk 
direnişine inanmayı sürdüren monarşik, halk kaçkını entelijansiyanın bir 
ürünüydü. 

Örneğin Newtoncular, sarayda kök salmış bir soyluluk kültürü inşa 
ettiler. Mekanik evren teorileri, göz alıcı bir ironiyle, tinsel otoriteye 
payanda olarak kullanılabildi. Eger madde Newton'ın dediği gibi “yabani 


ve aptal”sa, o halde onu harekete geçiren ilahi bir irade olmalıydı. 
Devletlere hükmeden krallar ve despotlar gibi, tinsel güçler de Doğa'yı 
yukarıdan yönetiyordu. Descartes, Leibniz, Newton... hepsi kendi 
ülkelerindeki egemen kiliselerin —ve aynı zamanda büyük ölçüde 
monarşinin— savunucularıydı. Margeret Jacob'un belirttiği gibi, “on yedinci 
yüzyılda mekanik dünya imgesinin başlıca savunucuları, kendi bilimsel 
ilkeleri ve yöntemsel kavrayışlarının güçlü ve otoriter yönetim biçimlerinin 
ideolojik hizmetine ve Yeni Ahit ortodoksisinin desteğine amade olması 
konusunda hayli hevesliydi.”* Tin ve Doğa iki ayrı şeyse, ilki ikincisine 
hükmetmekte özgürdü. Mekanik materyalizm ile buyurgan irade birbirinin 
ideolojik işbirlikçisiydi. Spinoza ve Diderot gibi materyalistler ise, aksine, 
maddenin kendisi dinamikse, onun sınırları ötesine bir aşkınlık 
yerleştirmeye gerek olmadığını savunuyordu. Radikal Aydınlanma, on 
sekizinci yüzyıl Avrupa'sının belki de en çok hakarete uğramış filozofu 
Spinoza'nın panteist determinizminden feyzalıyordu. Doğa ve Tin tek bir 
şeyse, maddi dünyaya hükmeden kadiri mutlak bir irade tahayyül etmeye 
gerek yoktu. 

Aydınlanma muhafazakârlığında rol oynayan etkenlerden biri, toplumsal 
arka plandı. Özürcülerinin pek çoğu üst ya da üst-orta sınıflardan geliyordu. 
Holbach ve Montesguieu baron, Condorcet markiz, Condillac manastır 
lideriydi. Seçkin bir kökenden gelen Voltaire oldukça zenginleşmiş, bir 
aristokrat gibi yaşamıştı. Saray çevrelerine dahil bir milyonerin oğlu olan 
Helvetius, iltizamdan kayda değer bir servet edinmişti. Bentham'ın geliri, 
konduğu mirastı. Gibbon parlamento üyesi ve zengin bir toprak sahibinin 
oğluydu. Onlar, medeniyeti alabildiğine terbiyeli bir üslupla yeren, Peter 
Gay'in ifadesiyle “sarsılmaz, saygın bir devrimciler sınıfıydı.”4© Rousseau 
ve Diderot, bu soylular ve üst düzey burjuvalar arasında mütevazı gelir 
sahibi birkaç isimden ikisiydi. Sıradan halktan gelen bir diğer önemli 
düşünür, Thomas Jefferson'dı. İleride ele alacağımız Alman idealist ve 
romantik düşünürleriyle aralarında keskin bir zıtlık vardı: Kant, Schiller, 
Novalis, Herder, Hegel, Hamann, Fichte, Jacobi, Tieck ve Hölderlin'in 
toplumsal kökeni çok daha mütevazıydı. Fransız Aydınlanması'nın temel 
metni Ansiklopedi'nin okurları büyük ölçüde aristokratlar, toprak sahipleri, 
üst düzey din adamları, taşra erkânı, hukukçular, idareciler ve benzerleriydi. 


Elbette toplumsal sınıf ile siyasi görüş arasında dolayımsız bir ilişki 
yoktur. Nasıl ki İngiliz Devrimi kısmen toprak sahibi sınıfın —ardılları sınai 
orta sınıfın çıkarlarına tercüman olacak— ilerici bir kanadının ürünüyse; 
Fransa'daki Aydınlanma da, büyük ölçüde soyluların ve üst düzey 
burjuvaların ilerici kanadının, ileride sokakları fethedecek olan soyut birer 
özgürlük ve eşitlik ülküsünü haykıran insanların ürünüydü. Fakat yine 
İngiliz Devrimi gibi onların projesi de tamamlanmadan kaldı. Avrupa'da 
seküler entelijansiyanın ilk kez bağımsız bir siyasi güce dönüşmesini temsil 
ettikleri savunulagelir.*? Böyle olsa bile, egemen düzenin bu evlatlarının 
çoğu, iktidarlarını meşrulaştıran son derece popüler bir ideolojiyi (dini) 
elden çıkarmaya pek hevesli değildi. Arzuları daha ziyade dini yeni, seküler 
bir akılcılık biçimiyle uzlaştırmak ve tüm din işlerini siyasi otokrasiyi 
destekleme rolünden uzaklaştırmaktı —ya da, en azından, onaylamadıkları 
despotizm biçimlerinden. Aralarından bazıları, dinin daha ılımlı 
versiyonlarının özürcüsü olma vazifesini üstlenmeye gönülsüz değildi. 

Aydınlanmış entelijansiya içinden bir kesim, yönetici sınıfı kendi 
tahayyülleri doğrultusunda yeniden şekillendirmeyi umdu; fakat bir egemen 
sınıfın, emrindekilerin dünya görüşünden farklı bir görüşü benimsemesi 
siyasi istikrar için pek hayırlı olmazdı. Kitleler Bakire Meryem önünde 
eğilirken Akla tapınmak, egemenler için akıl kârı değildi. Paine ve Godwin 
gibi daha radikal Aydınlanmacılar, kitlesel bir aydınlanma olasılığına 
tutundu; fakat daha muhafazakâr yol arkadaşları bariz şekilde bu inançtan 
yoksundu ve bu bağlamda “çifte hakikat” tezi olarak adlandırılan şeye razı 
geldi. 8 Bu öğretiye göre eğitimli kesimin şüpheciliği, halkın batıl 
inanışlarını sarsmamayı öğrenmeliydi. Şüphecilik, kışkırtabileceği siyasi 
huzursuzlukların korkusuyla, sıradan halktan tecrit edilmeliydi. Daha akılcı 
ve daha barbar dinsel inanç türleri arasında hiçbir ortak zemin olamazdı. 
Bunun on sekizinci yüzyıl soyluları ile antik dönemin pagan kitleleri ve bu 
insanlar ile daha az ayrıcalıklı çağdaşları arasındaki ilişki için de geçerli 
olduğu düşünülüyordu. Başkaları ise geçmişe daha az önyargılı bir gözle 
bakıyor, henüz cennetten kovulmamış Adem ve Havva'yı, özünde, giysileri 
olmayan birer on sekizinci yüzyıl akılcısı olarak görüyordu. Yine de nesiller 
boyunca cani putperestler, hilekâr din adamları, zalim yobazlar ve çılgın 
mistikler üretmişlerdi. 


John Toland, İrlanda efsanesinde bir papaz ile fahişenin gayrimeşru oğlu 
olarak betimlenmesine rağmen, Pantheisticon'da sıradan insanlara soğuk 
bakar ve Aklın hakikatleri ile ayaktakımının doxa'sını itinayla birbirinden 
ayrı tutma ihtiyacı konusunda uyarır. Zenginler ve fakirler için farklı birer 
Tanrı olmalıdır. Bir yanda kibar bir aşk ve adalet dini, bir Yüce Varlığa 
tapınma vardır; öte yanda kara cahil, kana susamış papazlar kültü. Ortodoks 
din, ilkel bir dehşet ve papazların iktidar hırsı meselesidir. Dinsel inancın 
bir yanda eğitimliler tarafından geliştirilmiş, öte yanda cahiller tarafından 
sunulmuş gerekçeleri arasında bir uçurum olduğunda ısrar eden bir diğer 
isim, Hume'dur.2 Yine de, eğer Aklın hakikatleri halkın efsanelerinden 
korunacak ve halkın dindarlığı Aklın yıkıcı hakikatlerinden sakınılacaksa, 
iki kampın da bir diğerine bulaşmadan yan yana yaşamayı öğrenmesi 
gerekir. Charles Taylor'ın gözlemlediği gibi “(sıradan halk) için, ufak bir 
batıl inanç, isyanı telkin etmeksizin dinsel dürtüleri tatmin etmesi itibariyle 
iyi bir şey olabilir.”>9 Thomas Jefferson'a göre Tanrı inancı —kendisinin 
besbelli sahip olmadığı bir inanç— yoksa, kitlelerde hiçbir cumhuriyetçi 
erdem var olamaz. Bu ayrıştırıcı yaklaşım, Baruch Spinoza'nın 
cumhuriyetçi görüşleriyle karşı karşıya koyulabilir; ona göre sıradan halk 
yanılgılar içinde boğuşur, fakat onları aydınlığa kavuşturmayı arzular. 
Spinoza insanların eğitilebileceği, arzularının yeniden yoğurulmaya 
elverecek ölçüde esnek olduğu kanaatindedir ve filozofların görevi tam da 
budur, teskin edici yalanları ve siyasi çıkarları gözeten uydurmaları 
beslemek değil. 

Toland içinse, aksine, akılcı üslupta düz ve berrak olan hakikat, 
eğitimsizlerin kirli pençelerinden korunmak için kendini karartmak 
zorundadır. Toland'ın yazılarındaki o sıradışı akılcılık ve ezoterizm 
karışımının bir nedeni de budur —en ünlü eserinin başlığı Hristiyanlık 
Esrarengiz Değildir olan bir yazar neden aynı zamanda Kelt Rahiplerinin 
Tarihi'ni kaleme alsın ve büyük ihtimalle Hollanda'daki Kutlama 
Şövalyeleri adlı gizli cemaatin mensubu olsun ki... Bu, Hür Masonlar?'da da 
bulunan bir hermetizm ve egzoterizm karışımıdır. En mühim hakikatler, 
ancak bir üstatlar zümresine bahşedilmiş olabilir. Hür-düşünür (Toland'ın 
icat ettiği söylenen bir unvan) böylece tam da nefret ettiği ruhbanlarınkine 
benzer bir imtiyazın keyfini sürer. 


Condorcet bu entelektüel ikiyüzlülükten tiksinerek uzak durur; fakat 
bunu aydınlanmış şimdiden ziyade karanlık geçmişe yerleştirir. “Halkın 
ahlakının yanlış kanaatler üzerine inşa edildiği, aydınlanmış insanların 
diğerlerini —şayet bunlar faydalı yanılgılar olacaksa— kandırmaya ve nasıl 
kırılacağını bildikleri zincirlere bağlı tutmaya hakkı olduğu bir sistemden” 
diye sorar, “nasıl bir ahlak beklenebilir ki.”21 Ona göre ilerici ilkelerin adım 
adım “kölelerin ...viranelerine dahi sızması ve onları ezilenlerin ruhlarında 
aralıksız aşağılamaların ve korkunun bile boğamayacağı, için için yanan bir 
öfkeyle doldurması”22 hem kaçınılmaz hem de makbuldür. Burada, dikkat 
çekmek gerekir ki, kimi postmodern düşünürlerce otoriteryanizmin 
kahredici başlangıcı olarak yerden yere vurulan bir hareket dile 
gelmektedir. 

Condorcet'nin tüm meslektaşları onun görüşlerini doğru bulmaz. A.O. 
Lovejoy “deistler kör inanç karşıtı bir savaşın saflarına katılmış 
olduklarından, sık sık halk karşıtı bir savaşa bulaştılar” der.” Halk 
egemenliği beklentisinden heyecanlanan Schiller, aynı zamanda Bildung ya 
da kitlelerin tinsel eğitimi konusunda bir hayli karamsardır. Fransız 
Devrimi'nin patlak verişini karamsarlıkla karşılamış, mevcut haliyle halkın 
bir cumhuriyetin gerektirdiği medeni erdemlere haiz olduğundan şüphe 
duymuştur. Bir eleştirmenin zekice işaret ettiği gibi, Schiller “estetik 
eğitimle devrimi sadece istikrara kavuşturmaya değil, aynı zamanda ikame 
etmeye niyetlenmiştir.”2* Voltaire'e göre halk yığınları her daim cahil 
kalacaktır. Devleti yıkmadan onları medenileştirmek imkansızdır. Aslına 
bakılırsa, bu tür bir lütfa değip değmeyeceklerinden de emin değildir. 

Dolayısıyla Aklın evrensel olduğu varsayılırdı, fakat tek bir ulus içinde 
bile kendini evrenselleştirmekten acizdi. Hikmetine akıl sır ermez bir 
bilgelik kaynağıydı, fakat safdil halk onun kırılganlığının utanç verici bir 
hatırlatıcısıydı. Halkın kolay kandırılır oluşu, egemenliğinizi sürdürmenize 
yardım edebilirdi; fakat aynı zamanda yönetiminizi temellendirmeyi 
arzuladığınız değerler için bir utanç kaynağıydı. Din entelektüel açıdan 
muarız olabilse de, umudun ve avuntunun yaşamsal bir kaynağıydı ve bu 
anlamda siyaseten vazgeçilemez önemde olduğunu ispat etmişti. “Trajedi o 
ki,” diyordu Frederick Nietzsche, “din ve metafiziğin dogmalarına 
inanamayız,” fakat “kurtuluş ve avuntunun bu en üstün aracına ihtiyaç 


duymayı” sürdürürüz.> Şen Bilim'de, kendi tabiriyle “üstün insanlara” 
şöyle sesleniyordu: “Aklınızı gizli tutun!”29 İnancını akla başvurmadan 
sahiplenen ve dolayısıyla görüşleri onun tarafından çürütülmeye bağışık 
olan kitlelere Akıl taşımak için mücadele etmenin bir anlamı yoktu. Halk 
“daima yalan söyler”di ve akılcı argümanlar geçidi, sadece onun huzurunu 
kaçırmaya yarayacaktı. İyisi mi cehalet içinde kendi hallerine 
bırakılsınlardı. Bu en azından ihtilafların önünü keserdi. Bir kesimin 
aydınlanmasının temeli belki de, Nietzsche'nin çekinmeden savunduğu 
gibi, diğerlerinin köleleşmesiydi. Übermensch'i (üstün insan) yaratmak 
nesiller boyu külfete ve sefalete mal olacaksa olsundu. Varoluşun acımasız 
saçmalığıyla —manaya aç, metafizik zihniyetli kitlelerden mecburen 
saklanan bu dehşetle— ancak bu muhteşem hayvan yüzleşebilirdi. Hakikat, 
halkı telef ederdi; bu görüş, Ibsen'in maneviyatçı aristokrat karakterlerinin 
bazılarınca miras alınacaktı. 

O halde, açık bir ikilem söz konusuydu. Ya geri kalmış dinsel 
görüşleriyle sizin Aklın evrenselliğine dönük inancınızı zımnen sorgulayan, 
siyaseten uysal bir halkı tercih edecektiniz; ya da olası bir siyasal 
hoşnutsuzluk maliyetini göze alarak, Aklın ölçeğine duyduğunuz inancı 
doğrulayabilecek, akılcı zihniyete sahip bir yurttaşlığı destekleyecektiniz. 
Bilginler kendilerini, zaman zaman herkesin erişimine açık hakikatleri 
koruyan öncüler olarak mı, yoksa bu öğretileri sıradan kitlelerden sakınan 
seçkinler olarak mı görecekti? 

Bazı Aydınlanma düşünürlerinden bahsederken “ateizmi cesaretle 
tartışıyorlardı” der Carl Becker ve iğneleyici bir üslupla ekler: “fakat 
kölelerin önünde değil.”>Z Malum, Voltaire sapkın dinsel görüşlerinin kendi 
hizmetçileri üzerinde yarattığı etkiden tedirgindi. Din, pek çok yol arkadaşı 
gibi onun için de ahlakı idame ettirmeye ve dolayısıyla toplumsal ahenge 
hizmet eden bir araçtı. Aydınlanma evrensel bir zihin açıklığı için yanıp 
tutuşuyor, fakat bu türden hiçbir şey istemiyordu. Büyük ihtimalle sonunda 
ateizme varan Diderot, ağzını bozarak, eğer İsa Cana'daki nedimelerin 
göğsünü okşamış ve Aziz Yahya'nın kalçalarına dokunmuş olsaydı, 
Hristiyanlığın kasvet kefeni yerine haz ruhu yayıyor olabileceğini yazdı.>“ 
Fakat toplumu bütünleştirici etkileri nedeniyle doğal dini destekledi. 


Montesguieu da benzer şekilde Tanrı'ya inanmıyor, fakat başkalarının 
inanmasının isabetli olacağını düşünüyordu. 

Kitlesel dinsizliğin tehlikeleri belki de abartılıyordu. Hume dinin 
gündelik hayatta, genelde varsayılandan daha az etkisi olduğu 
kanaatindeydi.> Hristiyanlığın akılcı bir versiyonuna razı değildi; zira ne 
akla ne de Hristiyanlığa güveniyordu. Aslında ona göre tüm dinler siyasal 
erdemlere bilfiil düşmandı; Shaftesbury de Inguiry Concerning Virtue 
(Erdem Hakkında İnceleme| eserinde aynı kanaati paylaşıyordu. Erdem 
özerk olmalıydı, stratejik değil. Din, öz çıkarı teşvik ederek (ceza korkusu, 
ölümsüzlük arzusu) ve adalete ve hayırseverliğe dönük tutkumuzun doğal 
kaynaklarını kemirerek, ahlakı yozlaştırıyordu. Bir eleştirmene göre 
Hume'un görüşünde din, topluma yönelik büyük bir tehdit teşkil 
ediyordu.“9 Fakat Hume aynı zamanda, dinin ılımlı ve batıl olmayan bir 
versiyonunun Siyasi istikrara yardım edeceğini düşünür gibiydi. Pek çok 
Aydınlanma bilgininde olduğu gibi onda da din, özünde faydası bakımından 
ele alınıyordu. Ancak kendisi olmadan da doğrulanabilecek bir ahlakı teşvik 
etmesi koşuluyla kabul edilebilirdi. Hume için “hakiki” din buydu; 
kitlelerin hastalıklı düşleri diyerek alaya aldığı şeyin aksine, ancak eğitimli 
bir azınlığın dini hakiki olabilirdi. İş toplumsal faydaya geldiğinde, 
Hume'un muhafazakârlığı entelektüel şüpheciliğine galebe çalıyor; aslında 
o da günlük yaşamında, temelcilik karşıtı yıkıcı görüşlerini toplumsal düzen 
uğruna bir kenara bırakıp bir tür “çifte hakikat” öneriyordu. 

Toplumsal düzenin payandasının rahipten ziyade cellat olduğunu belirten 
Holbach, Hume'un dini bir siyasal ideoloji olarak tali gören yaklaşımını 
paylaşıyordu. Küçümser bir üslupla soruyordu: Zaten filozofları kim 
okuyordu ki? Joseph de Maistre de kamusal düzenin son tahlilde tek bir 
figüre, cellada dayandığını düşünüyordu. Onun Kutsal Teslis'inin Papa, 
Kral ve Cellat'tan oluştuğu söylenirdi. İnsanların korku içinde tek bir 
mutlak hükümdara tabi kılınmaya ihtiyaç duyan, kötü, saldırgan, öz- 
yıkımcı, vahşice akıldışı varlıklar olduğunu düşündüğü için, cellat onun 
siyasi tahayyülünde adi bir role sahip değildi. Hatta tüm iktidarların 
kutsallığına inanarak, Jakobenlerin giyotinine sinsi bir hayranlık besliyordu. 
İçgüdüyü, önyargıyı, savaşı, gizemi, mutlakiyetçiliği, eşitsizliği ve batılı 


yüceltişiyle de Maistre, Aydınlanma'nın imha etmek üzere yola koyulduğu 
her şeyin canlı bir örneğiydi.9L 

Belki de toplumun bir yurttaşlık dinine ihtiyacı vardı; fakat Gibbon'a 
göre İslam bu amaca Hristiyanlığa nazaran daha iyi hizmet ederdi. O da, 
eserindeki ünlü cümlede dile getirdiği üzere, dini büyük ölçüde toplumsal 
fayda açısından ele aldı: “Roma dünyasında hüküm süren farklı tapınma 
şekillerinin hepsi halk tarafından eşit derecede doğru, filozoflar tarafından 
eşit derecede yanlış ve yargıçlar tarafından eşit derecede faydalı kabul 
ediliyordu.”“2 Aydınlanma filozoflarının daha radikal olanları ise, aksine, 
din ile ahlakın tümüyle ayrışması gerektiğinde ısrar ediyor, ateist bir 
toplumun Hristiyan topluma nazaran ahlaken daha takdire şayan 
olabileceğini savunuyordu. Bir ateistler grubu, dediğim dedik müminlere 
kıyasla birbirine belki de çok daha dostça eşlik edebilirdi. Aydınlanma'nın 
domino etkisinden —dinin çöküşünün ahlakı da yok edeceğinden, bununsa 
kaçınılmaz şekilde siyasal uzlaşının altını oyacağından— duyduğu korkunun 
yersiz olduğu görülecekti. Liberal kapitalist toplumları lehimleyen şey, 
dinsel ya da başka türlü bir inanç değildi. Marx'ın işaret ettiği gibi, çalışma 
zorunluluğu genelde bunun için yeterliydi. Dinsel inanç modemliğin ileriki 
dönemlerinde de hayatta kaldı ve sıradan halk kesimleri arasında serpilmeyi 
sürdürdü. Fakat siyasetin diliyle konuşursak, genelde seküler yönetimler 
için bir vitrin dekoruna, esastan ziyade yüzeye indirgendi. Bu bağlamda, 
konumu bir başbakanınkinden ziyade bir monarkınkine benziyordu. 

Aydınlanma, Baconcı eğilimine sadık şekilde, görkemli bazı pratik 
başarılarda hak iddia edebilirdi. Modern medeniyetin seyrinde bıraktığı 
haddi hesabı olmayan etki tümüyle bir yana, bir dizi siyasi devrimde 
parmağı vardı: Serfliğin ve köleliğin kaldırılmasında rol oynadı, sömürgeci 
güçlerin koltuktan indirilmesine yardımcı oldu ve İskoç Aydınlanması'nın 
ekonomi politikçiler vesilesiyle Britanya'nın yönetim şeklinde kalıcı bir iz 
bıraktı. Jeremy Bentham''ın faydacılığı, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinin 
egemen ideolojisinde köşe taşı olacaktı. Aydınlanma düşüncesi kamusal 
duyarlılıkları da dönüştürdü ve gündelik yaşamın hücrelerine sızdı. “Herkes 
istediği görüşe inanır”, “hepimiz aynı şeyi düşünseydik dünya çok tuhaf 
olurdu” ya da “dünyada çeşit çeşit insan var” (Ludwig Wittgenstein'ın “en 


güzel ve içten deyiş” olarak gördüğü bir düstur) gibi pub bilgelikleri, bu 
etkinin gayriresmi tanığıydı. 

Filozoflar, daha geniş bir fikirler girdabının sadece meşhur birer 
simasıydı. Aydınlanma bütünsel bir kültür olarak gelişti; kibar sosyeteyle 
sınırlı değildi. Aynı zamanda, entelektüel başkenti Lahey olan, Akıl ve 
Doğa nosyonlarının panteizm, neo-Platonculuk, ohermetizm, Hür 
Masonculuk, Spinozacılık, doğacılık, binyılcılık, cumhuriyetçilik ve bir dizi 
başka heterodoks eğilimle iç içe geçtiği radikal bir yeraltı dünyası 
barındırıyordu. Margaret Jacob'un belirttiği gibi, “Avrupa'da Yüksek 
Aydınlanma'dan önce bir Radikal Aydınlanma vardı.”“3 Bu çalkantılı alt 
kültür, Locke'un epistemolojisinden ziyade Kazıcıların eşitlikçiliğine 
minnet borçluydu. Spinozacı bir yaklaşımla, sonradan idealistlerin ve 
romantiklerin yapacağı gibi, Doğa'nın kendi başına bir ruha ve canlılığa 
sahip olduğunda ısrar ediyordu. Thomas Paine'in çoksatar kitabı The Rights 
of Man (İnsan Hakları), Aydınlanma'nın bilim insanları ve soyluların 
tekelinde olduğu iddiasını yalanlıyor ve ileride göreceğimiz bir önyargıyı 
sarsmaya hizmet ediyordu: sıradan insanların, düşünceleri ancak ikonik ya 
da mitolojik kavramlara tahvil edildikten sonra anlayabilecekleri önyargısı. 

Hayata Donegal'da İrlandalı bir çoban olarak başlayıp, Avrupa 
Aydınlanması üzerinde güçlü bir etki bırakarak veda eden, Leibniz'in saygı, 
Voltaire'in hayranlık duyduğu bir adamın, John Toland'ın sıradışı kariyeri, 
bu devrimci yeraltı dünyasının kendine has atmosferinden öğeler yansıtır.“ 
Toland Glasgow'da militan bir Presbiteryan, Leiden'da hür düşünürlerin bir 
yoldaşı, Oxford kafelerinde bir entelektüel dövüşçü, Londra'nın radikal 
çevrelerinin niteliksiz edebiyatçısı ve gediklisi, Dublin'de İrlanda 
entelektüel solunun hamisi Robert Molesworth'un tilmizi oldu. |. 
George'un kız kardeşiyle bir ilişki yaşamış olması da muhtemeldi. Ukala, 
gelgitli ve patolojik düzeyde boşboğaz, Yahudilik savunucusu ve İslam 
özürcüsü biri olan Toland, muhtemelen, “hür düşünürler” unvanı ile beraber 
“panteist” kavramının da mucidiydi. Aynı zamanda okültizme amatör bir 
ilgi duymuş, dediklerine göre dokuz kadar dile hâkim olmuş ve radikal 
cumhuriyetçilerin, dinsel muhaliflerin ve şaibeli siyasi operasyonlar 
yürütenlerin karanlık yeraltı dünyasında gezinmişti. Zaman zaman plus 
Anglais gue les Anglais |İngiliz'den çok İngiliz) pozları takınsa da; İrlanda 


edebiyatı, antik dönem tarihi ve arkeoloji alanında etkileyici bir eğitime 
sahip, Keltik bir bilgindi. Üzerine çalıştığı Keltik elyazmalarından biri, 
papazlıktan men edilmiş bir ruhban dostu tarafından bir Paris 
kütüphanesinden çalınmıştı. Ailesi büyük ihtimalle eski bir ozan soyundan 
gelen, sürgün, yersiz yurtsuz, dönek, sabıkalı, sapkın ve maceraperest bu 
eski Katolik, ülkesindeki mezhep çatışmasının Protestan egemenliği 
çıkarına ısrarla körüklenmesi gerektiğini vaaz ediyordu. 

Toland Berlin”deki Electress Sophia sarayında gününü gün etmiş ve bir 
ihtimal gizli ajan olarak görevlendirilmişti. Değişken ruhlu bir fantezici ya 
da geleneksel bir İrlanda dümencisi olarak bir dizi farklı kimlik ve tabiyet 
arasında gidip geldi. Milton, Harrington, Giordano Bruno ve Orange'lı 
William hayranıydı; Musa'nın bir cumhuriyetçi olduğunu düşünüyordu ve 
tutkulu bir Milletler Topluluğu adamı, bir felsefi materyalistti. Bir ayağını 
Whig reel siyaset dünyasına, diğer ayağını daha alacakaranlık çevrelere 
bastı. | Aynı zamanda Veraset Kanunu'nu Hanovere taşımakla 
görevlendirilerek, Britanya tahtında Protestanlığı güvence altına almakta 
mütevazı fakat tarihsel bir rol oynadı.“ 

Doğumuna hükmeden son derece soylu ülkülerin bir kısmını, 
pragmatizmi, materyalizmi ve faydacılığıyla itibarsızlaştırma eğilimi 
gösteren bir uygarlığa öncülük etmek, Aydınlanma'nın kaderiydi. Özgürlük 
için ilahiler söylenebilirdi, fakat bu nisbi temsil sistemi için pek mümkün 
değildi. Orta sınıfların tarihi kısmen bir komedi, kısmen bir trajediyse, bu 
aynı zamanda yücelikten sıradanlığa düşüşü de ele veriyordu. Aufklârer'in 
eleştirel, oakılcı görüşleri, eski düzeni aşındıran bir saldırıyla 
sonuçlanıyordu; fakat bunlar yeni bir rejimi kolayca meşrulaştırabilecek 
türde fikirler de sayılmazdı. Bu nedenle, ileride göreceğimiz gibi, daha hissi 
ve onaylayıcı değerlere ihtiyaç vardı. Akılcılık ruhban sınıfın itibarını 
zedeleyebilirdi; fakat ideolojik açıdan onun yerini doldurmaya yetmezdi. 
Hegel'e göre bir bütün olarak manzara fazla eleştirel ve yıkıcıydı; “inanca 
karşı tümüyle olumsuz bir yaklaşım” benimseyen “renksiz, boş” bir akıl 
damgası taşıyordu.“9 Bu düşünce üslubu, modemliği öz-meşrulaştırımın 
kendinden emin araçlarıyla donatmak için duygu ve hayal gücü kaynakları 
itibariyle çok zayıf, sembolik boyut itibariyle çok yoksuldu. Dinin sunduğu 
avuntuyla kozmik uyuma nazaran daha çok ilgilenen kitleleri kendine 


bağlayamazdı. Kardinal Newman'ın liberalizm için söylediği gibi, “halk 
yığınlarına hükmetmek için fazla soğuk bir ilke”ydi.97 Filozofların Tanrısı 
ile kitlelerin Tanrı”sı, birbirinden tehlikeli düzeyde farklı varlıklardı. 

O halde, bir eleştirmenin iddia ettiği gibi, “Deizmin, sıradan insanın 
yanıtlaması muhtemel türde sorular yönelttiği” doğru değildi. Kimsenin, 
icabında Hristiyan Müjdesi için yapabileceği gibi, bu tür bir beyinsel 
(serebral) akide için hayatını kurban etmesi muhtemel değildi. Aziz Paul*ün 
Mektupları onları itidal ve itaate yönlendirebilirdi; fakat aynısı Newton 
fiziği ya da Leibniz teodisisi için söylenemezdi. Königsbergli bir 
hamamcının bir baltaya sap olamamış, serseri oğlu Johann Georg Hamann, 
alt sınıfların hıncına eşlik ederek, Aydınlanma düşüncesinin ukala, kibirli, 
aşırı uygar ve tipik Galyalı akılcılığına sövüp sayıyordu. “Evrenselliği, 
yanılmazlığı, mağrurluğu, kesinliği, izahtan varesteliği ile yere göğe 
sığdırılamayan bu akıl ne ola ki?” diye soruyor ve burun kıvırıyordu: “Akıl 
denen muazzam hurafenin ilahi nitelikler bağışladığı bir doldurulmuş 
kukla.”“2 Kısmen haklılık payı içeren bir iddiayla, onun hatayı, 
düzensizliği, kuraldışılığı ya da ayrıksılığı tanımaktan aciz bir akıl 
olduğunu söylüyordu. Hamann'ın kendisi de bu tür bir tumturaklı 
söylemden, içinde yetiştiği ve tüm genel hakikatleri indirgenemez 
özgünlükler adına yadsıyan piyetizme doğru kaydı. Francis Bacon'ın, 
felsefenin insanı ateist yapar, fazlası ise dinle uzlaştırır vecizesinden 
etkilenmeyecekti. Bazı Aydınlanma bilginleri ile onların izinden giden 
idealist ve romantik düşünürler için durum bu olabilirdi. Fakat Hamann ve 
Jacobi gibileri için doğru değildi. 

Bir evrensel insan doğası vizyonuna dayalı akılcı bir din, birkaç yalın, 
temel ve çürütülemez mefhumuyla mezhep dalaşını keserek, siyasi 
uzlaşının hizmetine koşulabilirdi. Bu mefhumun geçmişi, antik dönem 
stoacılarının evrenselciliğine kadar uzanıyordu. Kaba ayrışmalara karşı 
ılımlı bir makullük meselesiydi. Fakat Piskopos Butler, bu tür bir akılcı 
inancın, katlanılmaz matematiksel netliğiyle Tanrı'nın gizemini yok 
ettiğinden, böylece dindarlığın, hürmetin ve tevazunun da altını 
oyduğundan o şikayet (ediyordu. Bu serzeniş, dinsel inancın 
soylulaştırılmasına dönük pek çok karşı hamleden biriydi. Burke'e göre 
uygar toplumun travmatik ilk sahnesini şevkle deşmenin siyasi istikrar 


çıkarına olmaması gibi, dinin ezoterik hakikatlerinin teklifsizce gün ışığına 
çıkarılması da her zaman egemen düzenin çıkarına değildi. Dublin'de her 
daim hoşnutsuz bir halkla karşılaşan Piskopos Berkeley ve rahip arkadaşları 
da, uhrevi mevzuları ağırbaşlı örtüsünden soyup çırılçıplak halde şehir 
meydanına sürükleyenlere karşı aynı tepkiyi gösterdi. İrlanda'daki teolojik 
barikatların karşıt cephelerinde yer alan Berkeley ve Toland'ın farkında 
olduğu üzere, ilahi hakikatlerin büyüsünü bozmak, onları yüceltenlerin 
otoritesinin büyüsünü bozmak demekti. Sadelik ve berraklık, akılcı (ve 
dolayısıyla daha inandırıcı) bir Hristiyanlık türünün nitelikleriydi; fakat 
aynı zamanda sıradan müminler arasında tedirginlik yayabilecek ya da 
Anglikan kilisesi karşıtı radikal Hristiyanlar tarafından müesses 
Hristiyanlığın caydırıcı gizemlerine karşı kullanılabilecek kuvvetlerdi. 

On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, nasıl ki Tanrı bazıları için 
şeytani bir boyut taşıyorduysa, Aydınlanma aklı da gözü korkmuş pek çok 
gözlemci için en az onun kadar karanlık, şeytani ve patolojikti. Sadece 
Fransa'daki Terör bile Aklın iddialarını çoğu Avrupalı düşünür nezdinde 
itibarsızlaştırmaya yetiyordu. Akıl azgın saldırılarına devam ettikçe ve 
karşıtına dönüştükçe, aşırı şiddette bir ışık gözleri kamaştırıyor ve 
karartıyordu. Swift'in dokunaklı bir biçimde farkına vardığı gibi, bir 
sonsuzluk furyası insanı çıldırtabilirdi. Akıl bir kez bedenin duyusal 
sınırlarıyla bağlarını gevşettiğinde, bir çılgın gibi insanlığa saldırıyor ve 
onu lime lime ediyordu. İnsan bedeninden koparılmış bir akılsallık, Lear 
benzeri bir delilik türüydü. Nasıl ki Tanah'ta Tanrı, tüm putları ve dindarca 
ilüzyonları katlanılmaz ölçüde koşulsuz sevgisiyle yakıp yıkan bir güçse, 
akıl da incelikli soyutlamalarıyla öldürebilir ve sakat bırakabilirdi. Bir insan 
her tür dürtüyle cinayet işleyebilir; fakat muazzam ölçekteki cinayetler 
neredeyse her zaman fikirlerin bir sonucudur. Aydınlanma Aklının bir 
bedeni yoktu ve dolayısıyla, kanaat oydu ki, hükmettiklerinin duygularını 
hissedemezdi. Aydınlanma akılcılarından romantik sanatçıya doğru 
yolculukta vurgu düşüncelerden duygulara doğru kayarken, beden daha 
duyusal, sezgisel bir akılsallığın modeli oldu; bir gül yaprağının dokusu ya 
da yanan odunun kokusu, tam da dolaysızlığı nedeniyle insanın Mutlak'ı 
kavrayışına benziyordu. Bu bağlamda, akılcı ya da söylemsel olan tek 
hareketle iki yönden —altından keserek ve üstünden süzülerek— baypas 


ediliyordu. Beden bir bilgi formuydu; fakat Holbach ya da d'Ambert'in 
kabul edeceği türde değil. Bir insanın sol ayağının nerede durduğunu 
bilmesi için bir haritaya ya da cep pusulasına ihtiyacı yoktu. 

Aydınlanma hiçbir zaman Tanrı'nın ölümü meselesi olmadığı gibi, bir 
kültür meselesi de değildi. Evrenselciliği ve kozmopolitizmiyle, iktidarın — 
eğer serpilecekse— yerel gelenekler, bağlılıklar ve duygulara ilişmesi 
gerektiği olgusuna çok az önem verdi. Bunu yapmadığı takdirde, tebaasının 
sadakatini güvence altına almak için fazla soyut ve mesafeli kalacaktır. Bir 
ayağı canlı deneyimde olmayan hiçbir etkili egemenlik mümkün değildir; 
Aklın, estetik olarak bilinen bir ilaveye ya da proteze ihtiyaç duymasının 
nedenlerinden biri de budur. Oysa Aydınlanma Aklı bir bedensel varoluştan 
büyük ölçüde mahrumdu; Alman idealistleri ya da romantikleri tam da bunu 
onarmaya çalıştı. 

Fakat bu esnada akıl, giderek yok olan ve en az kendisi kadar bedensiz 
olan Tanrı'nın inandırıcı bir vekili olarak iş görebildi. Nasıl Tanrı'nın 
nereden geldiğini sorgulayamıyorsak, akılcılığın belli bir damarı için de 
Aklın kökeni hakkında soru soramayız.”2 Herder ve Hegel'in aksine bu 
görüşe göre aklın bir tarihi yoktur. Aslına bakılırsa, Aklın doğası ve 
kaynağına ilişkin çıkarımlarımızın geçerliliğini sınamak için yine Akla 
başvurmak zorunda kalır, böylece de peşine düştüğümüz şeyin kendisini 
önceden varsayma —petitio principii— kabahatini işleriz. Tanrı, hakikat ve 
Aklın hepsi de, tanımları gereği, altı kazınamaz kavramlar olarak görünür. 
Bu nedenle, Aklın aslında bir tarihi olduğuna inanan Friedrich Jacobi, 
akılcılığa karşı polemiğinde bilgi ile hakikat arasında bir ayrım yapar ve 
ikincisinde epistemolojik açıdan ilkel ve indirgenemez bir şey olduğunda 
ısrar eder. “Ben “doğru” denilince,” der, “bilgiden önce ve bilginin dışında 
varolan, en baştan bilgiye ve bilgi melekesine —akla— bir değer veren bir 
şeyi anlıyorum.”2! Akıl, varsaymaya mahküm olduğu hakikati gösteremez. 

Kutsal Kitap'ın Tanrı'sı bir anlamda kişi olma ayırt edici avantajına 
sahipken, Akıl kişisiz kibri ile tanrıdan oldukça farklıdır. Edmund Burke'ün 
hukuka yaklaşımımız hakkında söylediği gibi, bu tür bir otoriteyi saymamız 
mümkün, ama sevmemiz zordur. Akıl bize esrik tatmin, bir cemaat duygusu 
sunmaz ya da yas tutanların gözünden yaş akıtmaz. Bu nedenle, on 
dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinde faydacılık ve bilimsel akılcılığın, idealizm 


ve romantizm mirasına yakın duran ve duygusal açıdan daha az sönük bir 
akideyle tamamlanması gerekecekti. Carlyle'dan T.S. Eliot'a pek çok 
düşünür, şimdiki zamana canlılık katacak kaynaklar bulma arayışıyla, Antik 
ya da Ortaçağ'a geri döndü. Frederic Jameson'ın dediği gibi, kapitalist 
sistem “yoksul düşmüş yapılarını tahkim etmek için, acilen daha eski 
kodlama formlarını yeniden keşfetme ihtiyacı” duyar. 

İnsan muhakemesi özerkleştiğinde, ilahi bir statüye yaklaşır; fakat 
aklileştirilmiş bir dünya, Tanrı'nın varlığının adım adım önemini kaybettiği 
ve böylece akılsallıktan uzaklaşarak ancak iman ve duygularla ulaşılabildiği 
bir dünyadır. Bu bağlamda, akılcılığın diğer yüzü inancılıktır. Kadiri 
Mutlak'ın müdahalesi olmadan da yürüyebilen akılcı bir dünya, ironik bir 
şekilde, keyfi ve akıldışı bir Tanrı'ya mahal verir. Gerçeklik ne kadar 
saydamlaşırsa, yaratıcısı da o kadar nüfuz edilemez görünür. Onu kendi 
yarattığı kâinatın çeperlerine doğru sürmek, varlığını büyük ölçüde 
umursamamak anlamına gelirken, aynı zamanda onun gizemini derinleştirir. 
Dolayısıyla aklın aşırı genişleyip yayılması, kendi topuğuna sıkmasıyla 
sonuçlanabilir. Pascal'de olduğu gibi, akıl sır ermez bir Tanrı, akılsallığın 
sınırlarının tehditkâr bir hatırlatıcısıdır. Aklın büyük ölçüde araçsallaştığı, 
bir hesaplama ve neden-sonuç meselesi haline geldiği durumda, toplumsal 
varoluşu manasızlaştırma ve değersizleştirme tehlikesi taşıması da bize 
onun sınırlarını hatırlatır. Benzer şekilde, toplumsal varoluşu her türden 
makul meşrulaştırımdan yoksun bırakır. Bu bağlamda toplum, üyelerinin 
gerçek eylemlerini aynalayan fakat artık bunları ahlaken yüceltici 
kavramlarla olumlamayı başaramayan hesapçı ya da pragmatik bir 
muhakeme tarzı ile, bu tür bir meşruiyet sunabilecek olan fakat insanların 
gerçek eylemlerini aynalamaktan giderek aciz kalan dinsel ya da başka 
türde bir inanç formu arasında ikiye bölünmüştür. İkilemin kaynağı; Aklın — 
daha önceki bir versiyonunda arzuladığı gibi— olgu ile değeri artık birbirine 
bağlayamıyor oluşudur. 

Sorun, etkili bir ideolojinin her iki görevi de aynı zamanda başarabilmek 
zorunda olmasıdır. Makul olabilmek ve böylece genel rızayı kazanabilmek 
için, insanların gerçek eylemlerinde kök salmalıdır; fakat tam da bu 
nedenle, iştiha ve çıkarcılıkla yürüyen bir toplumda en hakir değerleri 
yankılama ve böylece toplumsal düzeni meşrulaştırmakta başarısız olma 


tehlikesi altındadır. Akılcı bir toplumda dinin, Aydınlanma'nın “doğal” ya 
da “akılcı” dininde olduğu gibi, gündelik yaşamın şeyleşmiş mantığını 
aynalayarak hayatta kalması belki mümkün olabilir. Fakat bunu, ancak 
kendi sembolik kaynaklarını elden çıkarmayı göze alarak yapar. Bir diğer 
yol, dinin Schwârmerei'a |coşkunluk| ya da fanatizme, duygu ve güzel ruh 
kültlerine, mistik zırvalara, yatıştırıcı evrensel ihsan düşlerine ricat etmesi 
ya da kendi dipsiz derinliklerine gömülmesidir.”2Din bu yolu seçecek olursa 
kendi sembolik kaynaklarını korur; fakat bunların bir bütün olarak 
toplumsal varoluş üzerinde giderek daha az etki sahibi olduğunu 
kabullenmek zorunda kalır. Benzer bir ikilem, modern dönemde sanata da 
musallat olmuştur. 

Kimi Aydınlanma düşünürleri İbrahim'in Tanrv'sını akılcı bir 
soyutlamaya indirgerken; Kant'ın da aralarında yer aldığı diğer bazıları onu 
aklın ve duyuların ötesine, yücenin erişilemez alanına itekler. Her ikisinde 
de bir ideolojik sorun bulunur. İlaha akılcı bir teşekkül muamelesi yapmak, 
onu batıl inanışlardan kurtarır; fakat bunun maliyeti, onu tüm duyumsal 
alandan kapı dışarı etmektir. Newtoncı kavrayışta olduğu gibi bu ilahın 
mevcudiyeti, kâinatın mucizevi tasarımında ve tarihin ilahi ilerleyişinde 
gözlenebilir; fakat ona, Hamann ve Jacobi gibi piyetistlerin veryansın ettiği 
üzere, öznelliğin gizli kovuklarında rastlanamaz. Öte yandan Tanrı Akla 
indirgenmek yerine onu aşacak olursa, başka bir sorun boy gösterir. Tanrı 
hükümleri mutlaklığını korur, fakat insanlıkla arasındaki mesafe bu 
hükümleri giderek daha az kavranabilir kılar. Bu durumda, emirlerine bizim 
için akılcı ya da deneyimsel bir anlam taşıdıklarından değil, bunlar her 
şeyden evvel onun emirleri olduğundan itaat etmemiz beklenir. Bir oyunun 
kurallarında olduğu gibi, hükümler kendi mutlaklıklarını belli bir keyfilikle 
birleştirir ve böylece her iki dünyanın en kötü özelliklerini, bu hükümlere 
uymaya çalışanların üzerine yığıverir. Tanrının hükümleri, Kant'ın 
başlardaki ahlak kanunu ya da akılcıların Akıl'ı gibi, meşruiyeti tümüyle 
kendinden menkul bir hal alır. Tanrı'nın kendi başına bir kanun oluşu, 
kuşkusuz, Hristiyan öğretisinin bir parçasıdır; fakat bu, onu yarattıklarından 
yabancılaştıran bir özerklik değildir. Aksine, yaratılanların kendi kaderlerini 
tayin gücü, onların Tanrı'yla yakınlaşma yollarından biridir. Ona 
bağımlılıkları, bir kişisel özgürlük formu kazanır. 


Akılcılaştırılmış toplumlar sembolik kaynaklarını sadece yoksullaştırma 
değil, aynı zamanda patolojikleştirme eğilimi taşır. Akıl temeline dayalı bir 
din donuksa, bu temelden mahrum bir din de kavruktur. İlkinin otoriteyi 
kaybetme riski varken, ikincisi kitleler arasında tehlikeli düzeyde anarşik 
bir “coşku seli”ni tetikleyebilir. “Tanrı pür, sınırsız, özgür Duygu'dur” 
diyerek kendinden geçer Ludwig Feuerbach;Z fakat siyasi açıdan bakarsak, 
bu duyguların kontrolü zordur. Louis Dupre, dinin ya bir açıklama ya da bir 
deneyim olarak görülebileceğini savunur; fakat Aydınlanma'nın bilimsel 
akılcılığı ilkini gereksizleştirirken, ikincisinin güvenilirliğini de eşit 
derecede sarsar.” Dini, Fichte'nin kimi cüretkâr yazılarında yaptığı gibi/9 
akılcılaştırabilir ya da çeşitli inancılık akımlarında olduğu gibi Aklın 
mıntıkasından tümüyle sürebilirsiniz; fakat ilkinin kitleleri, ikincisinin ise 
seçkinleri tatmin etmesi güçtür. Akılcı önermeler, insanları fazilete teşvik 
etmek için zayıf bir dürtüyken; bir iç duygu olarak inanç entelektüel açıdan 
itibarsız görünür. Her iki durumda da dinin ideolojik gücü zayıflar. Bu, 
Socinusçuluk ile piyetizm, John Locke ile John Wesley arasında yapılacak 
bir “kırk katır mı, kırk satır mı” seçimidir. 

En büyük İngiliz Aufklârer'lerinden Samuel Johnson'ın kısmen yaptığı 
gibi, bir açıklama olarak din ile bir deneyim olarak dini birleştirmek 
kuşkusuz mümkündür. Johnson'dan önce Shaftesbury de bunu farklı bir 
şekilde, yeni-Platoncu düzen görüşünü ahlak duygusunun dolaysızlığıyla 
birleştirerek yapmıştı. Shaftesbury'ye göre tüm ahlaki eylemler duygularla 
dolayımlanmalıydı ve bu şekilde dolayımlanmayan her şey basitçe ahlak 
dışıydı.22 Fakat onun yeni-Platonculuğu, Aklın mutlak kanunu ile beraber, 
kendi konumunu salt duyguculuğa karşı savunmasına yetmişti. Bir 
eleştirmenin işaret ettiği üzere, “(Shaftebury için) erdem, bir iç devinim ya 
da duyguyu ve nihayet iyinin akıl yoluyla tanınmasını gerektirirdi.”2ö 
Ancak, açıklama ve deneyimin uzlaşması giderek zorlaşıyordu. Bir akılcı 
totalite olarak din ile içgörü olarak din arasında —ya da felsefi kavramlarla 
ifade edersek, Hegel ile Kierkegaard arasında— bir uçurum açılıyordu. 
Hristiyan inancına bir rezillik, ahmaklık ve aklen düpedüz imkânsızlık, tüm 
uygar göreneklere ve soylulaşmış akla dönük bir hakaret gözüyle bakan 
Kierkegaard, Aydınlanma düşüncesinin en büyük belalılarından biriydi. 


Friedrich Jacobi iki kampın —akılcı ile deneyimselin— birbirlerine karşı 
büyük ölçüde sağır olduklarını düşünür. Ona göre Aydınlanma'nın soyut 
Tanrı kavramı, müminlere hiçbir şey öğretemez. Aydınlanma'nın insan 
öznesi, İbrahim'in Tanr'sının hitap edebileceği veya ona inanması 
muhtemel bir yaratık türü değildir. Bunu ancak, düşünen bir özden ya da saf 
bilinçten öte bir özne yapabilir. Aydınlanma filozofların Tanrı'sı, iç 
organları boşaltılmış bu türden bir öznenin gerçekten de inanabileceği, akli 
bir kavramdır —ne diyelim, kendi düşen ağlamaz. Max Horkheimer ve 
Theodor Adormo'nun Aydınlanmanın Diyalektiği'nde yazdıkları gibi, 
bilimsel akılcılığın şeyleşmiş düşüncesi, Tanrı'nın varlığı hakkında soru 
dahi yöneltemez.” Ya da, en azından, bunu Yeti'nin ya da Loch Ness 
canavarının var olup olmadığını araştıran biri gibi sorar. Kavramın 
Yahudilik, Hristiyanlık ve İslam'daki anlamından tümüyle farklı olarak 
Aydınlanma için inanç, büyük ölçüde, akılcı bir yolla kanıtlanamayan bir 
önermeye katılmak anlamına gelir. Romantizmin tutkulu, muhtaç, kırılgan 
öznesi ise, aksine, kavramın otantik anlamıyla inanç kabiliyetine sahip bir 
varlıktır; fakat sekülerleşme süreci yapacağını yapar, inancın öznesi yeniden 
doğarken İbrahim'in ve İsa'nın Tanrı'sı tedricen gözlerden kaybolur. 

Dini Akıldan koparmak, onu akılcı eleştiriye karşı bağışık kılmaktır. Bu 
tür bir inanç bir önerme niteliği taşımayacağından, doğruluk ve yanlışlık 
yargılarının uygulanabileceği bir fenomen olmaktan çıkar. Eğer dine 
Rousseau ve Schleiermacher gibi bir duygu; Lessing, Hamann ve 
Kierkeggard gibi tutkulu bir içsel kanaat ya da Emile Durkheim gibi özünde 
bir sembolik eylem formu olarak bakılırsa; onun nasıl kireçlenmeyi ya da 
hortumu yalanlar gibi yalanlanabileceğini anlamak güçtür. Fakat böyle 
olması, tümüyle din lehine bir durum değildir. Kanaat ya da deneyim, bu tür 
bir içselliği ödüllendiren bireyci bir toplumda pekâlâ itibar görebilir; fakat 
böyle bir dinsel inancın —eğer ideolojik açıdan etkin olacaksa— toplumun 
ihtiyaç duyduğu türde bir ortak zemin sunması ihtimal dışıdır. Beğeni gibi o 
da bir toplumsal uzlaşıya nail olmak için fazlasıyla kestirilemezdir. İhtiyaç 
duyulan şey, Kant'ın hem öznel hem evrensel olan, hem kişisel onay ama 
hem de evrensel uzlaşı gerektiren estetik yargılarının bir dengidir. 

Duygu ve paydaşlığın birbiriyle bağlantılandırılabileceği doğrudur. Eğer 
ki din Jacobi ve Jean-Jacgues Rousseau'nun temenni ettiği gibi temelde bir 


kalp meselesiyse; yalın, evrensel, kendiliğinden duyguların bireyleri bir 
araya getirmesi, muğlak bir kavramlar dizisinden daha kolaydır. Bu 
duygulanımlar ne kadar kavramsallaştırılırsa, bölücüleşme tehlikeleri o 
kadar artar. Oysa Rousseau'nun Savoy rahibinin aşk ve iyiliğe dayalı doğal 
dini hem eğitimsiz köylüler hem de kentli alimler tarafından paylaşılabilir. 
Fakat bu, duygulanımların kendi başlarına toplumsal uzlaşı için fazlasıyla 
kırılgan bir temel sunuyor oluşunu telafi edemez. Bunlar siyasi birlik için 
gerek koşuldur, yeter koşul değil. Bunun için aynı zamanda duygusal olan 
ile bilişsel olana aracılık eden, kolay anlaşılır bir inanca ihtiyaç vardır. 
Duygu bir açıdan tüm temellerin en su götürmez olanıdır; fakat bir başka 
açıdan da kayganlığıyla ünlüdür. Ahlakı bedende temellendirmek, ona arzu 
edilebilecek sağlam temeli bahşetmektir —bu, Francis Hutcheson gibi 
düşünürlerin kendilerini, kesif bir kokuyla karşılaşmışçasına sert bir 
hareketle geri itilmiş gibi hissetmelerine yol açar. Duygu temelli bir inanç, 
bedenin kesinliğinden ve dolaysızlığından izler taşır ve dolayısıyla 
fikirlerden bir hayli daha güvenilirdir. Laurence Sterne, bünyeyi arındırarak 
insanı neşe ve gönenç içinde bırakan, manevi tonik benzeri bir erdem 
önerir.“ Duygu İnsanı, Sterne”de, iyi şeyler yapmaktan “fevkalâde bir haz” 
duyar; erdemli davranış her şeyden ziyade bir kızarmış piliç budu 
kemirmeye ya da bir kadeh Porto şarabını devirmeye benzer. Bununla Kant 
arasında dağlar kadar fark vardır. Yeni yeni halinden memnun olmaya 
başlayan orta sınıfların gamsız Helenizminde, on sekizinci yüzyıl 
İngiltere'sinin kafelerinin müsterihliğinde hayırseverlik ile toplumsal 
girişkenliği, müşfiklik ile hazcılığı birbirinden ayırmak güçleşir. Hutcheson 
gibi bir ahlakçının gözünde, iyi ile duyusal iç içe geçmiştir: Müşfiklik bir 
tür bedensel hazdır; insan, karides dolu bir tabağa bakıp ağzını 
şapırdatırcasına, başkalarının ahlaki iştahının zevkini çıkarır. Erdeme bir 
anlamda komedi olarak bakan Hutcheson'ın, Ulster Protestanları arasında 
pek de popüler bir edebi form olmayan mizah hakkında bir ilmi eser yazmış 
olması boşuna değildir.9 Eserde, katlanılabilir kimi iyi şakalar dahi vardır. 
Fakat deneyci bir dünyada bedensel deneyim, telafi edilemez düzeyde 
özeldir; din ya da ahlak, siyasi uzlaşı davasına bu şekilde hizmet edemez. 
Hele ki daha kuvvetli bir toplumsal bağ ihtiyacının basıncını hisseden 
parçalanmış bir uygarlıkta, dinsel inancın özel duygulanımlara 


indirgenmemesi gerekir. Bir Kierkegaard'ın tutkulu adanmışlığının 
toplumsal ahlak ya da siyasi istikrar gibi varoş meselelerle işi olmaz. 
Protestan inancının içe dönüklüğü bireyci bir toplumu aynalasa da, aynı 
zamanda bu tür bir düzenin üzerinde yükseldiği soyutlamalara burun kıvırır. 
Mahrem bir deneyim olarak inanç, kendiliği katıksız bir özerklik olarak 
gören, siyaseten bölücü bir bireycilikle fazla yakın bir müttefiktir. İnsanın 
bağımlılığına bir arıza olarak bakmak, bazı Aydınlanma düşüncelerinin 
hatalarından biriydi ve bu hatayı kimi idealist düşünceler de tekrar edecekti. 
Fichte'nin idealizmine karşı bir tiradında Friedrich Jacobi, katıksız bir 
erdem olarak kendiliğin özerkliği düşüncesini reddediyor, bunun karşısına 
aşk bağımlılığı adını verdiği şeyi koyuyordu. “Deneyüstü felsefe” diyordu, 
“bu kalbi bağrımdan söküp atamayacak ve yerine saf bir yapayalnız 
kendilik dürtüsü koyamayacak.”©2 Eğer felsefenin tahayyül edebileceği en 
yüce hâl, kendilik adını verdiği bu saf, çıplak, boş şeyse; Jacobi'ye göre, 
kendi varlığına lanet okusundu. 

Hayırseverlik ve duyguculuk, çorak bir etik akılcılığı ıslah etmeye 
yarıyordu. Fakat duygu kültü bir yandan dini göze daha sevimsiz gelen 
dogmalarından kurtarırken, aynı zamanda onun içini boşaltma ve ideolojik 
gücünü törpüleme tehlikesi taşıyordu. On sekizinci yüzyılın kendi estetik 
deyişiyle ifade edersek, bu din çok fazla güzel ve çok az yüceydi. Yücelikle 
bağlantılı yaptırımlardan, tabulardan ve üstbenliksel sadizmden yoksundu; 
din bu yüklerinden siyasi bir bedel karşılığı kurtulmuştu. Edmund Burke'ün 
de fark ettiği gibi, Yasa'yı sevmek için çaba sarf etmek zorundaydık, fakat 
onun tarafından baskıya uğramaktan mazoşist bir haz da alıyorduk. 

Richard Price gibi ahlaki akılcılar, etiğin bu şekilde estetize edilmesinden 
rahatsızdı. “Bu açıklama doğruysa ahlaki görüşlerimiz; bedenin 
duyumsanabilir özellikleri, seslerin harmonisi ya da resim ve heykelin 
güzelliği hakkındaki görüşlerimizle aynı kökene sahiptir. ... Erdem (bu 
yaklaşımı benimseyenlere bakılırsa) bir beğeni meselesidir.” Price'ın 
gözünde bu ahlak, insanları belli bir eyleme sevk edebilir; fakat duygu, 
sezgi ya da ahlaki duyuya tehlikeli düzeyde bel bağlamıştır. Akla dayalı bir 
ahlak ise, aksine, sağlam temellere dayanır; fakat harekete geçirme 
gücünden yoksundur. Hume'un, Aklın bir motivasyon kaynağı olabileceği 
görüşünü reddettiği bilinir. Gerçekten de ahlakı ne kadar Akıl temeline 


oturtursanız, onun SiİZi inisiyatiften yoksun bırakması o kadar muhtemeldir. 
Ahlak düzeni bir ilah tarafından yaratılıp, evrenin dört başı mamur tasarımı 
içine oyerleştirildiğinde ise, yerçekimi kanunları kadar belirleyici, 
dolayısıyla bireysel istenç karşısında kayıtsız görünmesi muhtemeldir. Bu 
bağlamda insan, Seamus Deane'in tabiriyle, “Akıl İnsanı'nın güleryüzlü 


”83 arasında sıkışma tehlikesi 


cinnetleri ile Duygu İnsanı'nın çiğ taşkınlıkları 
altındadır. 

Samuel Clarke ve William Wollaston gibi on sekizinci yüzyıl ahlak 
akılcılarına göre eğer ahlak denilen yaşamsal alan öznelciliğin 
aşırılıklarından arındırılacaksa; iyi, duygudan bağımsız bir Akıl temeline 
oturtulmalıydı. Fakat deneyciler, duygucular ve “ahlak duyusu” 
kuramcılarının bu düşünürlere yanıtı hazırdı: Her şeyden önce, Aklın 
emirlerine itaat etmek neden iyi olsundu ki? Savundukları şey, bu haliyle, 
varsayılan bir iddiayı ispatlanmış kabul ederek çıkarımlarda bulunan, 
döngüsel bir nedenselliğe sahipti: E&er ki Akıl, Platon'da ya da Akinalı 
Thomas'ta olduğu gibi, halihazırda bir iyi fikrini kapsamıyorsa, ona neden 
saygı duymak gerektiği sorusu orta yerde duruyordu. Saf teknik bir 
akılsallığın, değer meselelerinde söyleyecek sözü olamazdı. Francis 
Hutcheson, belli bir ahlak görüşünü kabul etmek için hiçbir akılcı gerekçe 
sunulamayacağını (o düşünüyordu. Ahlak duyusu, akıl yürütmeyi 
öncelemeliydi. Bu, bir tür Heideggerci ön kavrayış, eğer ki bir dil parçası 
bir ahlaki argüman olarak sayılacaksa zaten halihazırda orada mevcut 
olması gereken bir kapasiteydi.52 Dahası, eğer Akıl evrenin akılcı 
tasarımına işaret ediyorsa, sonradan Friedrich Nietzsche'nin işaret edeceği 
gibi, bir insanın neden —bu düzenle uyum halinde yaşamak anlamında— ona 
itaat etmesi gerektiği sorusunu yanıtlayan ikna edici hiçbir argüman yoktu. 

Dolayısıyla, seküler toplum düzenlerinin kendi ahlaki temelleriyle ilgili 
bir sorunu vardır. Deizmin mekanik dünyasında ya da kimi Protestan 
öğretilerinin yasacı doğasında olduğu gibi, aklileşme süreci kültürel ve 
dinsel alana sızmaya başladıkça, bu alanlar temel değerler hakkındaki 
sorulara daha az açık ve dolayısıyla siyasi iktidara payanda olma konusunda 
daha az ehil hale gelirler. Fakat eğer bu süreçte hiçbir rol oynamazlarsa, 
tüm kamusal anlamlarını yitirme tehlikesiyle karşılaşırlar. Din ya çok 
dünyevi ya da çok uhrevidir; ya bu dünyanın mantığının suç ortağıdır ya da 


ondan çok kopuktur. Tanrı ya Spinoza'da olduğu gibi fazla içkin ya da 
Kant'ta olduğu gibi tanımlanamaz derecede aşkındır. Ya Doğa'nın veya 
Tarih'in içinde erir gider ya da Akıl sınırları dışına sürülür. Ortodoks 
Hristiyanlığın iç gerilimi —Tanrı'nın krallığının hem mevcut hem namevcut, 
hem insanlık tarihine içkin ama hem de hâlâ vuku bulması beklenen bir 
aşkınlık formu olması— ölümcül şekilde gevşer. Bu felç edici ikiliği onarma 
görevi, Alman idealistlerine kalır. 
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Modem tarih, diğer şeylerin yanı sıra, Tanrı için bir vali arayışıdır. Akıl, 
Doğa, Geist, kültür, sanat, yüce, ulus, devlet, insanlık, Varlık, Toplum, 
Öteki, arzu, yaşam gücü ve kişisel ilişkiler... hepsi de zaman zaman, 
yerinden sürülmüş ilahiliğin formları olarak hareket etmiştir.- “Çağımızda” 
der Fredric Jameson, “din öylesine muğlak ve müphem bir söylemsel 
alandır ki, onun söz dağarcığı diğer davalarca temellük edilebilir.”2 Eğer 
modemliğin dinsel ruhu gerçekten de muğlaksa, bunun nedenlerinden biri, 
seyreltilmiş bir inancın doktriner bir inanca kıyasla şüpheci bir çağın 
beğenisine daha çok hitap ediyor oluşudur. İçi öğretiden uygun şekilde 
boşaltılmış bir inanç, seküler düşünce tarzlarıyla kolayca baş göz edilebilir 
ve böylece ideolojik boşlukları doldurarak, ortodoks dine kıyasla daha ikna 
edici manevi çözümler sunabilir. 

Çağımızın belki de en önde gelen filozofu Alain Badiou, Tanrı'nın 
ölümünü hevesle kucaklar; fakat her ikisi de teolojik bir şecereye sahip olan 
sonsuzluk ve boşluk düşüncelerinden vazgeçmeyi reddeder. “Tanrı'nın 
ölümü,” der, Badiou'nun eserini yorumlayan Peter Hallward, “kendi 
sonsuzluğumuzun şiddetle onaylanışını ... ima eder.”s Bu haliyle, bunun on 
dokuzuncu yüzyıl İnsanlık Dini'nden (ileride daha yakından bakacağımız 
bir düşünce okulu) hangi noktada ayrıştığını anlamak zordur. Badiou'nun 
yargısına göre ilahiliğin yerini doldurmaya çalışan şey, anlam yaratmaya 
dönük tutkusuyla hermenötiktir; zira filozofun bakış açısında din, temelde 
gerçekliğe belli bir anlam yükleme arzusudur. 

O halde modem çağ, Tanrı kellesinin putlarını yapmama uyarısına karşı 
dikkatsiz davranmıştır. Belirtmeye gerek yok ki, bulduğu hiçbir ilahi vekil 


sadece bu role indirgenemez. Her biri kendi başına bir fenomendir, sadece 
başka bir şeyin vekili ya da kamufle edilmiş hali değil. Fakat din insanlık 
tarihinde öylesine merkezi bir ideolojik rol üstlenegelmiştir ki, itibarını 
kaybetmeye başladığında bu işlev basitçe bir kenara atılamaz. Çeşitli 
seküler düşünce tarzları bu işlevi üstlenir; fakat bu sefer de, daha örtülü bir 
yolla ilahiliğin hayatta kalmasına yardım eder. 

“Teoloji öylesine uzun zamandır kraliçe ki,” der Iris Murdoch'ın 
Melekler Zamanı romanında bir karakter, “kılık değiştirip kraliçe olarak 
yönetmeye devam edebileceğini düşünür.” Hatta rahipler, günah çıkarma 
ayinleri, İlk Günah farkındalığı, ontolojik suçluluk, esrarlı Yasa, mezhepsel 
ayrışmalar ve yücelik hissi uyandıran dipsiz bilinçdışına dönük âdeta 
teolojik sondajlar ile psikanalizde bir ersatz |yapay| din keşfedenler bile 
olacaktır. - Walter (Benjamin, makul miktarda esrarla karışmış 
gerçeküstücülükte, dinsel deneyimin münasip bir dünyevi versiyonunu 
bulur. Bizim çağımız ise, ikinci el tanrılar arayışında biraz daha az asil 
ruhlu olmuştur. Spor, dinin çağdaş versiyonudur. Bizde halkın afyonu olan 
şey; kutsal ikonları, saygı duyulan gelenekleri, sembolik dayanışmacılığı, 
ayin cemaatleri ve kahramanlar panteonuyla spordur. Ve spor aynı zamanda 
halkın kültürüdür; sözcüğün her iki temel anlamıyla da: hem bir ortak 
yaşam formu, ama hem de yurttaşlar kitlesinin aksi takdirde büyük ölçüde 
dışında kalacağı bir tür sanatkârlığı sergileme ve takdir etme şansı 
anlamıyla. 

İtibarsızlaşmış ilahın belki de en başarılı dublörü, kültür fikridir. Bu 
konuya daha sonraki bir bölümde değineceğiz. Fakat bu arada dikkatimizi, 
Aydınlanma'nın —kuvvetli temeller arayışıyla beraber— tüm o evrensel 
ölçeğini ve totalleştirici dürtüsünü muhafaza eden, fakat insanlık tarihinin 
büyük zembereği olarak Aklın yerine Tini geçiren Alman idealist 
filozoflarına yönlendirebiliriz. Bilim, sanat, Doğa, tarih ve siyaseti 
kapsayan bu sinoptik bakış, modern dönemin —devrimci bir çağın neşesi ve 
canlılığı ile beraber terk edilen en büyüleyici entelektüel sentezlerinden 
birini temsil eder. Onun derin kuytularında bir yerlerde, modern düşüncenin 
temel öğelerine dönüşecek bir dizi motifin filizlendiği görülebilir.* Nicholas 
Boyle, dönemin Alman felsefesi için “sekülerleşmiş teolojinin başlıca 


formu” der. Alman üniversiteleri, ona göre, “dinin seküler, devlet merkezli 
bir ikamesi olan sistematik idealist felsefeye can vermiştir.” 

Sanayi kapitalizmi çağının eşiğinde hazır bekleyen idealist düşünce, 
kendisini geleneksel Hristiyan öğretisi ile modern çağın emekleme 
aşamasındaki sekülerizmi arasında kalmış bulur. Andrew Bowie'nin yazdığı 
gibi, “bu tür bir |idealizm| sistemli| ihtiyacının kaynağında, eğer insanlığın 
şeyler düzeni içindeki yeni yeri akılcı bir şekilde müzakere edilecekse, 
dinin gerileyişinin yarattığı açığı kapamak gerektiğine ilişkin farkındalık 
yatar.”“* “Hegel,” diye hatırlatır Jürgen Habermas, “metafizik düşünce 
koşulları elverdiğince, Yahudi-Hristiyan geleneğinin felsefi temellükünü 
tamamlamıştır.” Aşkınlık artık, tabiri caizse, dikey olmaktan ziyade 
yataydır —kendi yarattığı evrenin ötesindeki sakin mekânlarda uzanan bir 
Tanrı meselesi olmaktan çok, gelecekteki bir pleroma ya da tamamlanmışlık 
hali yolunda sürekli kendini aşan bir tarih meselesidir. 

Kimi Aydınlanma bilginleri Akıl ile tebliği uzlaştırma arayışındayken, 
idealistler ve romantikler —döneme ilişkin klasik bir çalışmanın başlığını 
ödünç alırsak— doğal bir doğaüstücülük peşindedir.8 Her iki proje de, dinsel 
inancın seküler kavramlarla yeniden yazılmasına varır. Örneğin Tini 
Tanrı'nın vekili olarak görmek —ve bu ikisini neredeyse birebir anlamda 
kullanmak— zor değildir. 'Tin —ya da özgürlük— dünyanın temelidir; fakat 
onun içinde hesaplanamaz ya da oyma putlara hapsedilemez ve kendiliğin 
kaynağında olsa da, aynı zamanda onu ebediyen aşar. Herder'den 
Hölderlin'e bir dizi düşünür için akılcılık, içkin değer dünyasının ağarması 
tehlikesi altındadır. Sorun, bu değerin, tam da bizzat akılcılığın altını 
oymakla meşgul olduğu dinsel nosyonlara haddinden fazla başvurmadan 
nasıl onarılacağıdır. Aydınlanma'nın yüzünü bilimlere ve doğal felsefeye 
çevirmiş olması, kalıcı bir iz bırakmıştır —özellikle de Friedrich Schelling/'in 
Naturphilosophie'sinde o|doğa felsefesi|. Mekanik (materyalizmden 
kaçınılmalıdır; fakat bunun bedeli, yanlış bir aşkınlık fikri olmamalıdır. 
Geist her ikisinden de kurtarılmalı ve ona, Hegel'de olduğu gibi, insanlık 
tarihinin itici gücü olarak konumlandırılmış öznelerarasılık formu 
kazandırılmalıdır. Ebedilik zamanın mahsullerine sevdalı olduğundan, içkin 
olmak aşkınlığın doğasındandır. Tin ile Doğa arasında nihai bir çatışma 
yoktur; zira Tin olan Baba ile et ve kan olan Oğul arasında bir çelişki 


yoktur. Eğer ki zihin, Fransız Devrimi'nin muazzam şekilde gösterdiği 
üzere, gerçekliği ta en temelden yeniden yaratma gücüne sahipse; nedeni, 
bu dünyanın gizliden gizliye onun hamurundan yapılmış olmasındandır. 

Aydınlanma düşünürlerinin meselelerinden biri, zihnin Doğa üzerindeki 
hükümranlığının İnsanı tam da gerçeklik üzerindeki hâkimiyetinin 
zirvesindeyken gerçeklikten yabancılaştırmasına; onunla konuşmaktan ve 
dolayısıyla onun merkeziliğini onaylamaktan aciz, cansız bir kâinatın 
monarkına dönüştürmesine engel olmaktır. Doğanın sahip olduğu anlam, 
aslında insanın ona yüklediği anlamdır ve baktığın her yerde sadece kendi 
çehreni görmek bir tür deliliktir. Wittgenstein'ın bize hatırlattığı gibi, parayı 
bir elden diğerine geçirmek, bir mali işlem değildir. Dolayısıyla gücün 
sonucu, kendiliğin içe doğru patlamasıdır. Bu mutlak hükümran, 
Kierkegaard'ın tabiriyle, “gerçekte hiçbir şeye hükmetmeyen, ülkesiz bir 
kral”a? dönüşür. Fakat Hegel ve Schelling'de olduğu gibi Doğa yaşayan 
güçleriyle canlı bir şeyse, vaziyetin illa böyle olması gerekmez. Bu 
durumda zihin, onun tarafından feshedilme korkusu yaşamadan gerçekliğe 
dönebilir. Dünya, insanlıkla verimli bir diyalog kurmak için yeterince aktif 
bir şeye dönüşür. Schelling, Doğa'nın bir Odan bir Sen'e, bir nesneden bir 
özneye dönüşmesi gerektiğine inanır.19 

İnsanlar, bu bağlamda, özerkliklerini altı oyulmuş bir halde bulmadan 
kendilerini dünyaya demirlenmiş hissedebilirler. Özgürlük, basitçe, 
insanların müthiş bir şekilde kendi kendini devindiren bu bütünlüğün bir 
parçası olmalarının ayrıksı yoludur. Onun kendi bilincine vardığı yerden, 
toprak altından yeryüzüne çıkışını temsil ederler ve dolayısıyla özgür irade 
fazileti vesilesiyle, papatyalar ve solucanların aksine, onun iç yaşantısına 
ortak olabilirler. Kant'ın bizim varoluşumuza eklediği yarıklar böylece 
onarılabilir. Ruhsuz bir belirlenimciliğe o hapsedildiğimiz korkusu 
olmaksızın Doğa'nın bağrına sokulabilir, kendiliğimizin sağlam bir temele 
—ama tam da özgürlüğün özü olan ve dolayısıyla bizim özgür özneler olarak 
serpilmemize hiçbir zarar vermeyen bir temele— dayandığından emin 
olabiliriz. 

Çoğu idealist ve romantik düşünce gibi bu da alttan alta teolojik bir 
bakıştır. Ortodoks Hristiyanlık için Tanrı tüm varlığın temeli, her şeyin var 
olma imkânının koşuludur; dolayısıyla onun ellerinden düşmek, varoluştan 


düşmek anlamına gelecektir. Ne var ki Tanrı koşulsuz özgürlük olduğundan, 
onun tümüyle kendisi olmasına elveren şey, insanlığın —-onun tarafından 
yaratılmış olması anlamında— ona bağımlılığıdır. Tanrı, insan özgürlüğü ve 
özerkliğinin kaynağıdır, bunları bastıran şey değil. İnsanlar kendi 
kaderlerini tayine, dil ve kültür bağımlılığında olduğu gibi, bu inayet 
bağımlılığı üzerinden erişirler. Aydınlanma da kendi üslubunca bu 
paradoksun farkındaydı. Tanrı, hem Doğa'nın hem Aklın yaratıcısıydı; fakat 
onları kendi kaderlerini tayin edecek şekilde tasarlamıştı. En azından bu 
anlamda kutsal ile seküler birbiriyle kavgalı değildi. E&er evrenin özerkliği 
Yaratıcısının yaşamına ortak olmaktan türüyorsa, inanç ile bilim düşman 
değildir. 

Sorun, özellikle kimi romantik düşünürler için, eğer gerçekten 
ayaklarımızın altında bir temel yatıyorsa, onun hakkında herhangi bir kesin 
bilgiye ulaşmamızın zor olmasıydı. Bu bir biliş meselesi olmaktan ziyade 
inanç meselesi gibi görünecekti. Kadiri Mutlak'ta söz konusu olduğu gibi, 
öznelliğimizin orada temsil edilemeyecek bir zemini vardır —bize 
nefesimizden daha yakın olan, fakat özerk özneler olarak işlev göreceksek 
kavramsal kavrayışımızı atlatması gereken bir zemin. Bu anlamda, 
Tanrı'nın yokluğu pişmanlık duyulması gereken bir eksiklik değil, bizi 
özgür failler haline getiren şeydir. Kuşkusuz, bizi mevcut kılan şeyin ne 
olduğuna kaçamak bir bakış atmak için arkamıza bakabilir, kendimizi 
öznelliğin ötesinde bir görüş açısından görebilmek için parmaklarımızın 
ucunda yükselebiliriz. Fakat bulup bulacağımız şey, daha fazla öznellik 
olacaktır. Varlık ilkesinin kendisi öznel bir ilkeyse, onun neye dayanıyor 
olabileceğini görmek için ardına bakmak söz konusu olamaz; zira bu edim 
esnasında öznellik çerçevesi içinde kalırız. Kendimiz hakkında, düşüncenin 
dışına çıkarak düşünemeyiz. Schelling'in “öz bilinç, tüm bilgi sisteminin 
ışık kaynağıdır; fakat sadece öne doğru ışık yayar, arkaya doğru değil”11 
derken kuşkusuz bunu kastetmektedir. 

O halde öznellik, kaplumbağalar gibi, baştan sona ve sondan başa tüm 
yolu kateder. Bu bağlamda, özellikle Fichte için özne, geleneksel 
düşünüşteki Tanrı gibi aşkındır. Tanrı kendi evrenine dahil edilemez; tıpkı 
gözün bir yansıtma yardımı olmaksızın kendi görüş alanı içinde bir nesne 
olamayışı gibi. Tanrı yaratılan şeylerle aynı kümeye konulamaz; çünkü ta 


en başta onları var kılan odur. Evrenin içinde ya da dışında bir öğe değildir. 
Benzer şekilde, tüm gerçekliğin kaynağı, gayesi ve raison d'ftresi artık bu 
gizemli yoklukta, öznede yatar; fakat öznenin kendisi bu gerçeklikten 
ebediyen sürgün edilmiş, böylece varlığın dışına düşmüş görünecektir. 
Yumruğumuzu bu cıva benzeri maddeye yaklaştırmayı denediğimiz anda, 
elimizden kaçıverir. Özneyi böylesine göz alıcı kılan şey —Tanrı”ya benzer 
şekilde, yarattığı dünyayı ebediyen önceliyor oluşu— aynı zamanda bir tür 
eksikliktir. Fenomenal dünyadan sürülen özne, ancak o dünyanın kalbindeki 
belagatli sessizlik olarak bilinebilir. Özne ve nesneyi birbiriyle toplamak, en 
az Tanrı ile evrenin iki ettiğini düşünmek kadar bir kategori hatasıdır. 
Bilginin kaynağının kendisini bilemeyiz. Özdüşünümselliğimizin sınırları 
vardır. Sadece bir özne felsefesiyle değil, bir özne teolojisiyle karşı 
karşıyayız. 

Dolayısıyla, Tanrı'nın pek çok seküler mahlasından biri de özgürlük ya 
da öznelliktir. “Özgürlük,” der Schelling, “her şeyin dayandırıldığı tek- 
ilkedir.”12 Uzun vadede hiçbir maddi engelle karşılaşmayabilir, zira maddi 
dünya gizliden gizliye onun ürünüdür. Varlık, Schelling'in neşeli ve 
kendinden emin bir iyimserlikle işaret ettiği üzere, sadece “askıya alınmış 
özgürlük”tür. Ne var ki, eğer varlığın temeli katıksız bir özgürlükse, onu 
kavramsallaştırmaya dönük en ürkek girişim bile, kendi altını oyma 
tehlikesi taşır. Bu katıksız özerklik noktasını —asla bir nesne değil, katıksız 
bir eylem ya da süreç olan, kendi rahminden tekrar ve tekrar doğan bu cıva 
benzeri şeyi— nesneleştirmek, tam da biliş anında ona öldürücü darbeyi 
vurma tehlikesi taşıyacaktır. Freud'un bilinçdışı kavramı gibi Tin de insan 
bilincinin hüküm alanı dışına düşmek zorundadır —eğer bu bilinç kendine 
düşen görevi ifa edecekse. “Ebediliğin temelsizliği,” diye yazar Schelling, 
“her insana işte bu kadar yakındır ve bilince taşınacak olursa insanlar ondan 
dehşete kapılır.” Bu gizli dehşet, Lacancı Gerçek”ten ve yücenin ürkütücü 
boşluğundan izler taşır. Fichte, Schegel ve Schleiermacher'e göre katıksız 
özgürlük tam bir boşluk ya da olumsuzluk olduğundan bu temele dair hiçbir 
kavramsal bilgi mümkün değildir; yani bilinecek hiçbir nesne yoktur. 
Benzer şekilde, Yahudi-Hristiyan teolojisinde Tanrı bilinemez —zihnimiz 
böylesine engin bir varlık için fazla çelimsiz olduğundan değil, Tanrı bir 
varlık olmadığından. 


O halde, orta sınıf uygarlığının en yaşamsal ilkesi, korku verici düzeyde 
belgisiz olma tehdidi altındadır. Özne, biz ona bir isim verdiğimiz anda yok 
olup giden, ele gelmez bir heyula gibi görünür. Bize karşı geçirimsiz 
kalmaya mecbur bir şeyden teşekkül etmişizdir. Mutlak'ın, alelâde akıl 
yürütmelerin erişim alanında olmasa da, kendini Hegel tarzı diyalektik 
düşünceye teslim edebileceği doğrudur. Ayrıca, Tanrı'nın şeyler hakkındaki 
bilgisinin dolayımsızlığını yansıtacak şekilde, pratikte bilinebilir (Fichte) ya 
da sezgiyle erişilebilir (Schelling). Onun varlığının tam da onu zapt etmeye 
dönük beyhude çabayla hissedilebileceğini düşünen filozoflar da vardır. 
Böyle olsa bile, bu ilkenin ele avuca gelmezliği, bir huzursuzluk nedenidir. 
Eğer özne artık bağrında sınırsız bir enerji barındıran, başı sonu olmayan 
bir konuma yükseltiydiyse, (sonsuzluk katıksız bir olumsuzluk olduğundan) 
onun da çekirdeğinde dehşet verici bir hiçlik olduğu pekala iddia edilebilir. 
Onun kendini dışavurumunun sonu yoktur; fakat tam da bu nedenle kendini, 
tekil eserlerinde olduğu gibi işaretleyemez. Sonsuzluk hem zaferimizdir, 
hem felaketimiz. Öznellik, makamını sinsice gasp ettiği ilahilik gibi dipsiz 
bir uçurum, korku verici olduğu kadar şenlendirici bir düşüncedir. Bir 
uçurum, nasıl bir temel işlevi görebilir ki? 

Özne bir şipşak fotoğrafa gelmediğini gösterdiyse; büyük ölçüde nedeni, 
dışarıda keşfedilemez derinlikleri, daimi hareketi, sonsuz iradesi ve dinamik 
öz şekillenişi ile geleneksel düşüncenin sınırlarını yıkma tehdidi arz eden 
bir öznellik formu olmasıdır. Kuşkusuz çok az şey büsbütün yenidir ve bu 
insanlık mefhumunun belirgin bir şeceresi vardır; fakat bu, Voltaire ya da 
James Boswell'in canıgönülden kabul edeceği türde bir varlık değildir. 
Bunca havai bir şeyi nasıl kavramsallaştırabilirsiniz ki? Bu arzulu, 
girişimci, sonsuz hırslı yaratık, sistem ile ihlâlin birbirinden güç bela 
ayrıştırılabilir hale geldiği bir toplumsal düzenden doğmuştur. Artık 
dışarıda potansiyel olarak sonsuz bir üretkenlik formu, tüm simetrinin ve 
ölçülülüğün düşmanı olan ve tüm durağan temsilleri reddeden bir 
durdurulamaz enerji ya da “kötü” yücelik vardır.13 Girişimci özne, serpilip 
gelişmek için belli yerleşik formlara —kanuna, siyasete, kültüre vs — ihtiyaç 
duyar. Sorun şudur ki, kendi dindirilemez dinamizmi sürekli bunları alaşağı 
etme tehlikesi taşır. Uygarlık, idealist düşüncenin onu kurtarmaya çalıştığı 
bir krize doğru yuvarlanır. 


Bu göreve soyunan kişi, herkesten önce Hegel'dir. Onun yaklaşımında 
Tin, temellerin en sağlamıyla donatılmış, bütünlüklü bir sistemde yakalanıp 
hapsedilebilir. Daha önce görmüş olduğumuz üzere, kavramsal sistemlerin 
tam kalbinde, onları atlatmaya gönüllü bir şey —öznellik— vardır. Sistemler, 
açıklamasını yapma çabasında oldukları ilkenin bizzat kendisi tarafından 
dağıtılma tehdidi altındadır. Hegel ve kimi meslektaşlarının başarısı, 
fenomenlerin bu en havaisinde (her şeye dair!) mutlak bir temel 
keşfetmeleridir. Öznenin dolaysız mevcudiyetinde özne ve nesnenin mutlak 
kimliğini ya da öznelliğin altını eşemeyeceğimiz bir temel, tüm dünyanın 
üzerinde döndüğü bir eksen olduğunu bulmalarıdır. 

Mi 

Özne eğer kavrama gelmiyorsa, onun yerine belki de imgeye 
yanaşabilirdi. Sanat denen hayal gücü hazinesinin dinsel inanca rakip 
olmaya başlaması, muhtemelen ancak romantizmin (neoklasikçi T.E. 
Hulme'un alaycı tabiriyle “kabından dökülmüş din”in) sahne almasıyla 
mümkün olmuştur.> Böyleyse bile, yolu idealizm açar. Hegel sanatı 
felsefenin aşağısında görmüş olabilir; fakat Schelling onu “felsefi bilincin 
emsal niteliğindeki kamusal formu”l8 mertebesine yükseltir. Ona göre sanat 
iradeyi kendiliğindenlikle, bilinçli zihni bilinçdışıyla birleştirir. Bu itibarla, 
tam da varlığımızın temeline, yani bir bütün olarak Doğa'ya tekabül eden 
bilinçdışı öz-üretkenlik sürecine paha biçilmez bir bakış sunar. İnsan öznesi, 
öz-bilinçli bir üretim formudur; fakat bu öz-biçimlendirme aynı zamanda 
onun, dünyanın kendi mukadder yasaları uyarınca sürekli kendini varoluşa 
çağırmasına iştirak etme tarzıdır. Özne ve nesne, kültür ve Doğa, özgürlük 
ve gereklilik bu şekilde birbirleriyle uyumlulaşabilir. Doğa'nın öz- 
üretkenliğini duyumsanabilir bir kalıba dökmek ve böylece bize bu sürecin 
kavranışı adına istisnai bir görü kazandırmak, sanat eserinin işlevidir. 
“Nesnel dünya” der Schelling, “basitçe ...tinin bilinçdışı şiiridir; felsefenin 
evrensel organonu —ve onun tüm kemerinin kenet taşı— sanat felsefesidir.”L/ 
Gerçekliğin iç işleyişine erişimimizi sağlayan, bize —en azından Schelling?e 
göre— kavramın aksine Mutlak'ın bilgisini kazandıran şey sanattır. Aşkın 
İdealizm Sistemi'nde sanatın, nesnelleşmiş bir sezgiyi temsil ettiğini söyler. 


Ebedi bir Akıl düşüncesi kendini bu mütevazı madde parçasında dışavurur; 
tinsel Baba'nın cismani Oğul'da vücut bulması gibi. 

O halde, bu çekimser yaratığı —özneyi— esir almaya dönük tüm 
girişimlerden vazgeçmemiz gerekmez. Schelling için sanat, öznellik denilen 
kaygan yok-luğa ayrıcalıklı erişim yöntemimizdir. Fichte'de de özne 
bilinebilir; fakat onu bir nesneden ziyade bir pratik olarak kavramamız 
koşuluyla. Özneyi bir tefekkür kaynağı ya da duyu verilerinin pasif bir 
alıcısı olmaktansa bir fail olarak gördüğümüz anda pek çok felsefi sorun 
çözülür. Fichte için özne, kendini varsayma eylemi içinde bilen tuhaf 
yaratıktır. Dolayısıyla varlık ve öz-bilgi özdeştir. 

Fichteci özne öylesine egemendir ki; dipte derinde kendi yaratımı olan 
maddi dünya, onun tasarımlarına sahici bir direniş gösteremez. Her türlü 
gerçekliği mümkün kılan koşul, kendiliğin sonsuz mücadelesi, hiçbir içkin 
son tanımayan bir arzudur. Fichte'nin sloganı “Çaba yoksa, nesne de 
yok”tur. “Herhangi bir şey, bağımsız bir varoluşa” der, “ancak kendiliğin 
kılgısal melekesiyle ilişkili olduğu ölçüde sahiptir.”18 Çocuksu bir kadiri 
mutlaklık fantezisi içinde, hiçbir sahici ötekilik olamaz. Olsa bile, bu 
imtiyazlı özne fethetmeye tenezzül etmek zorundadır. Bu katıksız, her türlü 
sınırdan muaf özgürlüğün kendinin bilincinde olmasına yetecek bir 
belirginlik kazanması, ancak kendisine sınırlar koyması, meydan okumak 
için şu ya da bu varlığı aklına getirip sonluluğa düşmesiyle mümkündür. Bu 
son derece özgüvenli girişimci, âdeta sapıkça, sırf kaslarını sıkıp gücünü 
keyifle seyretmek için kendi özgürlüğü önüne köstekler koymaktadır. 
Burada belki de Freud'daki gibi, nesnesine ulaşırken kendini kaybetmekten 
korkan arzunun bizzat önüne yığdığı engeller sayesinde gelişmesi ile uzak 
bir akrabalıktan bahsedilebilir. Fichte'nin mutlak egosu —Tanrı'nın bir diğer 
vekili— sonsuz, temeli ve nedeni kendisi olan, kendiliğinden, bilinçdışı, 
koşulsuz ve kararsızdır. Kendini ancak, sonsuz kendi ile sonlu kendinin — 
tabiri caizse Baba ile Oğul'um-— bir ve aynı şey olduğu öz-varsayım eylemi 
içinde sezinleyebilir.12 

Fichte özel olarak estetik alanında derinleşmiş olmasa da, bu özne ile 
sanat eseri arasında bir yankılanımdan fazlası vardır. Estetik eser gibi o da 
kendini kurar ve belirler; yine bir eser gibi, bildiği şeyi inşa ederek, gizliden 
gizliye kendi yaratımı olan şeyi nesnel bir şey gibi sunar. Kendilik “varlığı 


ya da özü, basitçe, var olduğunu farz etmeye dayanan” ve bu itibarla, 
“kendisi için var olan”20 şeydir. Schelling”in gözünde sanat evrenin iç 
cevherinin anahtarıysa, Fichte için insan eylemi her zaman bir anlamda 
sanatsaldır; çünkü gerçekliğe bir form dayatarak dünyanın belli bir şekilde 
var olmasını özgürce belirler. 

Fakat tüm bu göz alıcı estetik muhabbeti, bir anlamda hiçbir işe yaramaz. 
Sanat, felsefeden daha elle tutulur; imge, kavramdan daha ikna edici 
olabilir; fakat bu, halk kitlelerini ırgalamaz. Sayısız sıradan insanın 
gündelik faaliyetlerini hakikatlerin en yücesine bağlayan dinsel inancı 
ikame etmek, çok ufak bir azınlığın meselesidir. Tarihte hiçbir sembolik 
sistem, ona bu bağlamda rakip olmanın yakınından bile geçmemiştir. 
Nihayetinde, kimi romantik yazarların isyan ettiği üzere, idealizmin bir 
öğreti için fazlasıyla beyinsel olduğu görülmüştür. İdealizm Aydınlanma 
filozoflarının Aklını daha az steril bir tür Tin ile ikame etmiş olabilir; fakat 
hakikatlerini gündelik deyişe tercüme etmekte zorlanmıştır. Tüm 
gizemciliklerine rağmen bu, kiliselerin düşeceği türde bir hata değildi. 

. 

Özgürlüğün bir putu yoksa —burjuva özgürlük çağı putkırıcı bir çağsa— 
bunu huzur kaçırıcı kimi siyasi sonuçların takip etmesi kaçınılmazdır. 
İktidar, etkili olmak için kendini duyulara işlemek zorundadır. Kiliseler —ve 
mükemmel bir örneği olarak Roma Katolik dini— kutsalın jestlerde ve 
edimde, tütsünün kokusunda, papaz cübbesinin renginde ya da dizin 
bükülüşünde duyusal olarak nasıl cisim kazandığını gayet iyi biliyordu. 
İdeoloji, soyut önermelerin duyusal yaşama sızdığı, mutlak değerlerin 
tarihsel zamanda görünür olduğu, tesadüfi olana bir gereklilik edasının 
aşılandığı ve zorunluluğun bir kendini gerçekleştirme duygusuna 
dönüştürüldüğü yerdir. 

Kültürü ya da canlı deneyimi reddetmenin nasıl Aydınlanma Aklının 
gücünü aşındırma tehlikesi arz ettiğini gördük. İdealistler ve romantikler, bu 
hatayı bir kez daha tekrarlamamaya çalışacaklardı. Bu, Hegel'in el yazısıyla 
yazılmış, muhtemelen Schelling”e ait imzasız bir metin olan Alman 
İdealizmi Sisteminin En Eski Programı'nda açıkça görülür. “Biz düşünceleri 
estetik, yani mitolojik kılmadıkça,” diye vurgular yazar, “bunlar halkın 


ilgisini hiç çekmeyecektir.”2l Felsefe halk kitlelerine hâkim olmak için 
varsa, içinde 

şairin “insanlığın öğretmeni”ne dönüşeceği bir “duyular dini” olmalıdır. 
Felsefenin bu tür bir elle tutulur varlığa her halükârda ihtiyacı vardır; fakat 
bu ihtiyaç, sokaklarda ve tavernalarda bir güç haline gelecekse daha da 
elzemdir. Bunu yapabilmek için somut ile soyutu, duyu ile aklı uzlaştıran 
bir “akıl mitolojisi” doğurmak zorundadır. Bu; seçkinci çifte hakikat tezi ile 
kitlelerin de aydınlanabileceğini savunan radikal Aydınlanma düşüncesi 
arasında bir orta yolu temsil eder. Halk kitleleri de aslında hakikate ve akla 
ortak olabilir; fakat kurgusal, duygusal, figüratif bir formda. 

Alman İdealizmi Sistemi'ne göre “mitoloji, insanları akılcılaştırmak için 
felsefileşmek” ve “felsefe, filozofları duyulara hitap eder kılmak için 
mitolojikleşmek zorundadır.”22 Sanat, Jürgen Habermas'ın ifadesiyle “yeni 
bir mitoloji formunda kamusal karakterini yeniden kazanacaktı.”2 
Hölderlin defalarca, parçalanmış bir toplumu birleştirmek için ortak bir 
mitoloji ihtiyacını vurgulamıştır. Başka pek çok kişi gibi o da arzu ettiği bu 
durumu Antik Yunan'da, yüksek kültür ile çürümemiş Doğa'nın, 
kendiliğindenlik ile uygar bir öz-farkındalığın bileşimiyle mimlenen yerde 
bulur. Friedrich Schlegel “Mitoloji Üzerine Söylev”inde ulusunun şu anda 
bir mitolojiye sahip olmadığını, fakat bunu edinmeye çok yakın olduğunu 
belirtir. Gerçekten de Almanya aşağı yukarı bir yüzyıl sonra, Schlegel'in 
pek de hoşuna gidecek bir türde olmasa da, dört başı mamur bir mitoloji 
üretecektir. 

O halde mitin, halk kitleleri ile entelektüelleri tek bir projede 
birleştirecek yeni tür bir din olarak işlev görmesi gerekir. Felsefe ile 
mitolojinin evliliği, bu anlamda, bir tür sınıf işbirliğidir. İkisini birleştirmek, 
düşüncelere imge ve masalın hissedilebilir gücünü bahşetmek ve böylece 
aklı, sıradan insanların dünyasına taşımaktır. Hem sanat hem de mit, 
duyumsanabilir ve kavranabilir arasındaki karşıtlığı yok eder —aslında tıpkı 
(Scheiermacher'in dikkat çektiği üzere) dil gibi. Bunca Alman romantiğinin 
Spinoza'yı idolleştirmesi, büyük ölçüde, onun düşünme ile duyuları tam da 
bu şekilde uzlaştırmış olmasından kaynaklanır. Kant gibi amansız bir 
putkırıcı bile, anlama yetisinin üretken hayal gücüne bağlı olduğunu 
söylemiştir. 


Akılcı teolojiyi reddedişiyle Kierkegaard üzerinde derin bir iz bırakmış 
olan Johann George Hamann, “insan bilgisi ve mutluluğunun tüm 
zenginliği, imgelere dayanır” der” ve devam eder: Poetik İlham Perisi, 
“duyuların doğal kullanımını, Yaratıcı'nın adının bastırıldığı ve küfre 
uğradığı kadar şeyler hakkındaki kavramlarımızın da sakatlandığı 
soyutlamaların doğadışı kullanımından arındıracak”tır.29 Bu tür cansız 
kavramlar, bedenin canlılığına geri döndürülmelidir —Hamann'ın ateşli 
edebi üslubu, bu geri dönüşü önermekle kalmaz, bizzat sahneler. Söylemsel 
olan, sezgisel olana dönüştürülmelidir. Eğer Schelling —pek çok 
meslektaşıyla beraber— alegoriyi aşağılayarak kapı dışarı ettiyse, bunun bir 
nedeni de alegorik imlecin, son derece itibar gören sembolün aksine, 
duyumsanabilir ile kavranabilir arasındaki ipleri germiş olmasındadır. 
Duyumsanır olmayan düşünceler, pek çok açıdan saldırgan bulunur; 
özellikle de kitlelere hitap etmedikleri düşünülerek. Halk, Aydınlanma'nın 
pek çok batıl inanç gibi elinin tersiyle ittiği bir işareti, bir arzuyu 
anlayacaktır. Bu bağlamda, felsefe ile kitlelerin yan yana gelebilmesi için, 
iyi ve doğrunun güzele tercüme edilmesi gerekir. Keats'in “Güzellik 
hakikattir, hakikat güzel” sözleri, akli ile duyumsalın bu tür bir izdivacını 
kutlar. Hegel'in sanatın ölümünü ilan ederkenki öngörüsü, bu projenin 
önündeki pek çok engelden birinin de, modernlik sonraki safhalara doğru 
ilerledikçe sanatın kendisinin giderek soyutlaşacak olmasıdır. 

Schelling'in Akıl mitolojisi, Max Horkheimer ve Theodor Adorno'nun 
Aydınlanma'da keşfettiği türden bir mitoloji değildir. Onlara göre içinden 
geçilen evre, Aklın mite dönüşmesi gerektiğini değil, zaten en başından beri 
gizliden gizliye mit olduğunu gösterir. Akıl ve mit gerçekte aynı anlatının 
farklı aşamaları, Doğa'yı bir tür düzen görünümüne tabi kılmaya dönük 
aynı girişimin varyasyonlarıdır. “Nasıl ki mitler halihazırda aydınlanmayı 
şart koşuyorsa,” der Horkheimer ve Adorno, “aydınlanma da her adımıyla 
giderek daha da mitolojiye bulaşmaktadır.”2 Aydınlanmanın Diyalektiği 
için mit ve Aklın her ikisi de Doğa üzerinde hâkimiyeti, sınıflandırılamaz 
olanın yok edilmesini, soyut denklik ilkesini ve maddi dünyanın bir işaret 
ya da bilimsel formül altında sınıflandırılmasını içerir. Marx ise şöyle yazar: 
“Tüm mitolojiler, imgelemdeki doğa güçlerine galip gelir, hükmeder ve 
şekil verir.”2 Kimi eleştirmenleri için soyut akılcılık, kılı kırk yaran, 


neredeyse takıntılı doğal dünya taksonomileriyle Claude Lövi-Strauss'un 
yaban düşüncesinin (pense sauvage) daha gelişkin bir versiyonundan ötesi 
değildir. 

Her vesilede biraz daha farklı bir kılığa bürünen o bilindik geri dönüş 
ısrarında olduğu gibi, bu mitolojik ya da akılcı dünyada da zaman kendi 
üzerine katlanır; öyle ki sahneye gerçekten öngörülemez hiçbir şey 
atlayamaz. Vuku bulan her şey, bir zamanlar bir şekilde vuku bulmuştur; 
çünkü mit döngüseldir ve Akıl her yerde aynı olan bir dünyayı ifşa eder. 
Mitin kader olarak bildiği şeyi, bilimsel akılcılık doğa yasalarının 
gerekliliği olarak bilir. Bilişin hiçbir formu, onu devreye sokan koşulları 
kavrayarak, kendi üzerine doğru geri bükülemez. Dahası, nasıl ki bilgi 
Aydınlanma için kısmen bir güç aracıysa, aynısı mit için de iddia edilebilir. 
Her ikisi de, eleştirinin ön koşulu olan bilgi ve güç ayrılığını büyük ölçüde 
reddeder. Dolayısıyla Aydınlanma “hiçbir zaman kaçamadığı mitolojiye 
geri döner.” Meta fetişizmi, ilkel büyünün bir türüdür. Bu, batıl inanç ve 
putperestliğin bir Akıl Çağı sağgörüsüne karşı hayatta kalma yollarından 
biridir. 

o 

Aydınlanma Aklı mite sızabilir; ama onu kendi davası emrine de alabilir. 
Örneğin Hristiyanlık ile pagan mitolojisi arasındaki akrabalıklara işaret 
etmek, ilkini itibarsızlaştırmaya çalışmanın dolaylı bir yolu olabilirdi. Fakat 
Schelling ve meslektaşları için mesele, kimi aydınlanma özürcülerinin 
çabaladığı gibi, mitin bir yanılsama olduğunu ortaya sermek değil, onu 
akılcı amaçlar için kullanmaktı. Kitleler arasında yayılmış yeni bir mitoloji, 
hiçbir şekilde Aklın düşmanı olmayacaktı. Aksine, Akla fazlasıyla ihtiyaç 
duyduğu maddi bedeni bahşedecekti. Yurttaşlar arasında kopan bağlar ve 
Doğa ile insanlık arasındaki ittifakın tehlike altında oluşu, bir imge ve inanç 
cemaatiyle onarılabilirdi. Seçkin düşünceler ile alelâde görüşler, yüksek 
teori ile halkın pratiği artık kanlı bıçaklı olmayacaktı. Mit, mistik ile 
dünyeviyi, rahip (ya da filozof) ile cemaati (ya da sıradan insanları) ortak 
bir sembolik düzen içinde birleştirerek, kapı dışarı edilen dinin bir formu 
olarak işlev görecekti. Aydınlanma'nın düşünce ile yaşayan seçkinler ve 


imge ile yaşayan kitleler arasında yarattığı uçurum, bu şekilde 
kapanabilirdi. 

“Kültür” teriminin iki temel anlamı, böylece doğurgan bir çift 
oluşturacaktı. El üstünde tutulan belli temsiller ve derin-görüler anlamıyla 
kültür, mütemadiyen, bütünsel bir yaşam formu anlamıyla kültür boyunca 
yayılacaktı. Şair ya da filozofa seküler rahip statüsü verilecek ve sanat ya da 
mitoloji âdeta kutsal bir ayinler dizgesine dönüştürülecekti. Bireyciliğin ve 
Doğa'yı ölü bir madde olarak gören soluk akılcılığın insan ruhunda 
yarattığı hasar böylece tamir edilecekti. Daha organik bir gündelik yaşam 
ideolojisi ortaya çıkacak; bu ideoloji, Kantçı düşüncenin parçalanmalarına 
ortak olduğu bilişsel, etik ve estetik alanları yeniden birleştirecekti. 

Halk mitolojilerinin felsefi bir buyrukla var edilebileceği düşüncesinin 
bizzat kendisi, ironik şekilde, akılcı bir varsayımdır. Bu, bir insanın 
rüyalarını kontrol edebileceğini düşünmesine benzer. Schelling, tarihin 
“mitolojiyi bize evrensel düzeyde geçerli bir form olarak iade etmesi”ni”9 
beklemekten söz ederken, yine ağlamaklı bir üslupla da olsa, daha gerçekçi 
konuşur. Mitolojinin, diğer her şey gibi, kendine has maddi koşulları vardır. 
Marx mitolojik düşünceyi Doğa'ya bir düzen dayatmaya dönük ilk 
girişimlerden biri olarak görürken, Doğa üzerinde modem teknolojiyle 
egemenlik kuruldukça onun yok olma eğilimine girdiğini vurgular. Ünlü bir 
pasajında, “Yunan tahayyülünün altında yatan doğa ve toplumsal ilişkiler 
yaklaşımı ve dolayısıyla Yunan mitolojisi,” diye sorar, “otomatik 
makinelerle, tren yollarıyla, lokomotiflerle ve telgraflarla mümkün müdür? 
Vulcan'ın Roberts and Co., Jüpiter'in paratoner, Hermes'in credit mobiliser 
karşısında şansı nedir?””*İ Nazi Almanya'sında mitolojinin tarihsel 
koşulları, bir intikam dürtüsüyle doğacaktır. Eğer bir yerde mitolojinin 
kalıntıları aranacaksa, orası Üçüncü Reich enkazıdır. Mitin son dilenci 
ölene kadar yaşayacağını ilan eden kişi, Walter Benjamin'dir. Her 
halükârda, felsefenin öz-düşünümsel arayışı, genel olarak öz-farkındalık 
sahibi görülmeyen bir sembolik moda kendini nasıl tercüme edecektir? 
Mitler, Frank Kermode'un iddia ettiği gibi, öyle olduklarını unutmuş olan 
birer kurmaca değil midir?92 

Gelgelelim, toplumsal varoluşun sembolik boyutunu tekrar sağlığına 
kavuşturmak, bir ihtiyaçtı. Sınai orta sınıfın en büyük mahcubiyetlerinden 


biri, daha önce gördüğümüz gibi, kendine has düşünce tarzlarının (akılcılık, 
pragmatizm, sekülerizm, materyalizm, faydacılık vb.) tam da kendi 
toplumsal yeniden üretimi için gerekli sembolik kaynakları zaafa uğratma 
eğiliminde olmasıydı.52 Bunca yavan ve sıkıcı malzemeden ahlaken 
yükseltici bir dünya görüşü imal etmek zordu. Liberalizm ve faydacılık 
sembolik birer form olarak pek işe yaramaz. Bireycilik de ayrıştırıcı bir 
öğretidir ve bu haliyle ortak bir kimlik düşüncesine ev sahipliği yapamaz. 
Bu bağlamda sanayi kapitalizmi, kendisine has bir “organik” ideoloji 
üretmekte zorlanır ve dolayısıyla bunu ithal etmek için başka bir yere 
müracaat etmek zorundadır. Coleridge'ın eğitimlilerce yönetilen taşrası, 
Thomas Carlyle'.n feodal İngiltere'si, Comte ve Saint-Simon'un 
sekülerleşmiş dini buna birer örnektir. Hakeza, John Stuart Mil'in Jeremy 
Bentham?daki hayalgücü açığını Coleridge tarzı bir idealizm darbesiyle 
kapama girişimi de böyledir. Soğukkanlı ve mantıklı düşünen piyasa 
toplumu, zamanda tuhaf bir sıçramayla romantizme kapılıp, girişken 
aristokratik liderlerin ve babacan Ortaçağ başrahiplerinin düşünü kurar.” 
Şimdiki zamanın yeknesak nesri, şiirini geçmiş zamandan devşirmek 
zorunda bırakılır. Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i kitabında tarihten bu 
tür tüm doku nakillerini ve geri dönüşümleri reddeden Marx ile bunun 
arasındaki çelişki kayda değerdir. 

O halde, sınai kapitalist düzen için halkın kalbini ve aklını fethedecek bir 
vizyona ulaşmak kolay değildir. Kendi dünya görüşündeki duygusal ve 
sembolik açığı telafi edecekse, daha geleneksel değerlerle —-iman, sadakat, 
hürmet, organik bağlar, aşkın hakikat, metafizik yaptırımlar, hiyerarşik 
düzen vb.— harmanlanmaya ihtiyacı vardır. Burke'ten ve Carlyle'dan 
Pugin'e ve Ruskin'e İngiltere'deki radikal romantik miras, başka şeylerin 
yanı sıra bu görevin ifasına hizmet eder. Bunun yirminci yüzyıldaki en 
önemli mirasçılarından biri, D.H. Lawrence'tir. Akılcılaştırılmış toplumsal 
yaşam ne kadar büyürse, strateji o kadar yaşamsal bir hal alır; fakat aynı 
sebeple, giderek inandırıcılıktan daha uzak görünme eğiliminde olur. 
Tekstilcilerden ikna edici bir epik kahraman pek çıkmaz ve sanayileşmiş 
Manchester'iın bir Ortaçağ manastırna dönmesi güçtür. Sorunun 
kaynağında, kapitalizmde ekonomik yaşamın —önceki üretim biçimlerine 
nazaran— ekonomi dışı değerlere daha az bağımlı olması yatar. İnsan, Tanrı, 


şeref, Anavatan ya da paternalist lord için dövmez demiri. Ekonomik 
faaliyete gömülü bir manevi gaye pek de söz konusu olmadığından, anlamın 
başka bir yerden ithal edilmesi gerekir ve buradaki yama göze batar. 

Durumun ironikliği ortadadır. Kendiliğinden dönen dünyevi işler çarkıyla 
dini itibarsızlaştıran sistem, aynı zamanda dinin sunabileceği sembolik 
birliğe en yana yakıla ihtiyaç duyan sistemin ta kendisidir. Geleneksel inanç 
artık bu iç uyumu sunamıyorsa; yeni formlarının icat edilmesi gerekecektir 
—mitolojiden İnsanlık Dini'ne, Kültürden Helenizme, Viktoryen 
Ortaçağcılıktan F.H. Bradley'in yeni-Hegelciliğine ya da Durkheim'ın 
varsaydığı Toplum'a... hepsi, bunun bir parçasıdır. Dinsel inancı Nietzsche 
tarzıyla başınızdan savabilir, Feuerbachçılar, Saint-Simoncular ya da 
pozitivistler gibi mitolojiden arındırabilir, Marx gibi onu doğuran koşulları 
dönüştürmeyi amaçlayabilir, F.D. Maurice gibi ona bir egemen ideolojiden 
ziyade bir toplum eleştirisi gibi bakabilir ya da Kierkegaard gibi bir bütün 
olarak toplumsal uzlaşı nosyonunu bir radikal Protestan şüphecilikle 
selamlayabilirsiniz. Fakat din klasik formuyla hızla zemin kaybederken, 
onun yerine önerilen farklı vekillerin ve dublörlerin çoğunun güven telkin 
etmek için fazla ezoterik, akılcı ya da inandırıcılıktan uzak olduğunu 
hissetmemek güçtür. Roma'daki Papa'dan yüz çevirenlerin, onun yerine 
Paris'teki İnsanlığın Büyük Rahibi'ne, August Comte'a akın etmeleri olası 
değildir. 

Mitolojiye başvurarak düzeltilmek istenen şey, orta sınıf toplumunun bu 
sembolik açığıdır.“ Herderin, beşeri meselelerin uçsuz bucaksız 
çeşitliliğinde “tek bir ilkenin, insan aklının işleyişi”ne”? duyduğu 
Aydınlanmacı inanca rağmen, aydınlanmanın basitçe bir anlama yetisi 
mevzusu olduğuna dönük akılcı yanılgıyı kıyasıya eleştirmesi bundandır. 
Aydınlanma, bunun yerine, toplumsal eylemin büyük zembereğine, yani 
sıradan insanların bağlılıklarına ve duygularına değmelidir. Herder'e göre 
Akıl tarihsel bir melekedir; amansız gayelerini çok sayıda kültürel formla 
gerçekleştirir ve eğer etkin olmak istiyorsa, kökünü duyuların yaşamına 
gömmek zorundadır. Konuyu büyük akıl hocası Kant ile tartışırken, bir tür 
materyalizme bile başvurur ve sadece Kantçı felsefenin dili bir kenara 
bırakmasını değil (Herder ilk büyük modern dil teorisyenlerinden biridir), 
aynı zamanda Kant'ın zaman ve mekân kategorilerinin hem dile hem 


bedene dayanmasına da itiraz eder. Daha önce David Hume da bu 
tartışmayı benzer bir bağlamda yapmış ve felsefenin, eğer ilahilik hakkında 
inandırıcı bir açıklama getirecekse, “duyuları ve hayal gücünü etkileyecek 
bir yöntem bulması gerektiğinde” ısrar etmiştir. 

Aydınlanma'nın halkın deneyimine dönük küçümseyici tavrı, Herder'e 
göre, sıradan insanları kendi kültür kaynaklarından yabancılaştırmıştı.* 
Onun yüzünü Weimar klasisizminden halk sanatına çevirmesi, buna karşı 
bir tepkiydi. Aufklârerler, kendi iğrenç seçkinciliklerini güçlendirmek 
uğruna prenslere ve despotlara verdikleri skandal destekle, halkı aydınlatma 
misyonlarına ihanet etmişlerdi. Bunu yapmamış olsalardı, namertçe pür 
entelektüel bir ine çekilmekten kurtulabilirlerdi. Herder Aydınlanma'yı 
sömürgeci baskıların meşrulaştırılmasına hizmet etmek ve böylece şiirlerin 
en sahicisiyle dolu halkı bastırarak anti-poetik bir güç olmakla suçluyordu. 
Weimar klasisizmi soğuk ve arınmacıydı; sıradan insanlara mesafeli, 
yabancı kültürlere karşı buz gibi kayıtsızdı. Edebiyat daha dünyevi ve 
angaje olmalıydı. Tarih siyasetçilerin değil, şairlerin, peygamberlerin ve 
hayalperestlerin ürünüydü. Ulusların hikâyesini anlatıyordu, devletlerin 
değil. 

Kültürel çalışmalar alanının öncüsü ve Batı-dışı uygarlıkların ateşli 
özürcüsü Herder; folkloru, ulusal edebiyatları ve kitlelerin âdetlerini 
kapsayacak daha halkçı bir kültür çağrısı yapar. Bu konuda, romanlarının 
çoğunda folklora ve popüler kültüre eğilen Alman romantik Ludwig Tieck 
ile hemfikirdir. Marx ve Engels gibi Herder de modern çevreci siyasetin 
habercisidir. “Sanmayın ki,” diye ilan eder, “insan sanatı, despotik bir güçle, 
yabancı bir bölgenin ağaçlarını keserek ve toprağını işleyerek onu bir anda 
yeni bir Avrupa'ya dönüştürebilir.”*l Bu duyarlılığı kâğıda döken kişi, 
unutulmasın ki, bizzat aydınlanmanın havarilerinden biridir: Akla dayalı bir 
kutsal metni, ilerlemeyi, insanlığın mükemmelleşebileceğini ve doğuştan iyi 
olduğunu savunan, liberal, evrenselci bir eşitlikçi. Dolayısıyla onun 
saldırıları 
—üm eleştirilerin en rahatsızlık vericisi olan— dost ateşidir.“2 Saf Aklın 
eleştirmeni ve kültürel çoğulculuğun ve beşeri meselelerde dilin merkezi 
rolünün bir savunucusu olarak Herder, bazı açılardan Hamann'ın hummalı 
gizemciliğinden yoksun, daha aydınlanmış bir versiyonudur.” 


Benzer bir halkçı damarla Fichte de İnsanın Ödevi kitabının önsözünde, 
eserin profesyonel filozofların ötesinde bir okuyucu kitlesini hedeflediğini 
ve “herhangi bir kitabı anlayabilen tüm okurlar için kavranabilir olması 
gerektiğini” söyler. Fakat Fichte'nin diğer eserlerinin çoğu, profesyonel 
filozoflar öncelikle de anadili İngilizce olanlar için bile büyük ölçüde 
anlaşılmazdır ve anlaşılır olduklarında dahi ancak —diyelim ki— Schelling'in 
Aşkın İdealizm'i kadar ezoteriktir. Fichte'nin Bilim Öğretisi kitabının ilk 
cümlesi, kitabın genel okur kitlesini amaçlamadığını ilan eder —zaten 
sayfalarına hızlıca göz atıldığı anda bu uyarıya lüzum kalmaz. Eserlerinin 
içeriğiyle sıradan insanlara hitap edip, formuyla onların gözünü korkutmak, 
bu düşünürlerden bazılarının kaderidir. Aydınlanma'nın genel olarak bir 
halk kitlesini hedeflemeyen ruhban karşıtı sert eleştirileri, filozof 
olmayanlar için, sıradan insanların ilgisini çekmeye çalışan pek çok idealist 
ya daromantik esere kıyasla daha anlaşılır olabilir. 

Yeni bir mitoloji fikri Herder, Schelling ve yoldaşlarından Friedrich 
Nietzsche'ye ve oradan da Georges Sorel, modernizm ve faşizme miras 
kalacak; fakat tartışma ve saldırılardan muaf kalmayacaktı. George Lukâcs 
sonradan onu bir mitleştirici olarak damgalasa da, olgun Hegel bir Akıl 
mitolojisine hiç de hevesli değildi. Hegel'in Akıl düşüncesi, Lukâcs'ın 
eleştirisine göre, “gerçekliği bir tarihsel süreç olarak, somut şekilde anlama 
başarısızlığının mite doğru uzanması”ydı.* Fakat nasıl ki bazı romantikler 
için şiir felsefenin yerini almaya yazgılıysa, Hegel'in yaklaşımında da tersi 
geçerlidir. Tinin Görüngübilimi'nde küçümser bir ifadeyle “her zaman 
figüratif fikirlerle düşünme alışkanlığı”ndan, soyut düşüncenin hücumunu 
zorlayıcı ve nahoş bulan bir zihin türünden bahseder.“ Akıl; Hegel'in —ister 
balık, ister kümes hayvanı, ister şiir ister felsefe olsum— reddettiği bu tür 
sentetik yaratımların hakaretine uğrar. Perry Anderson, Hegel'in eserinde 
gerçek anlamda bir kültür kavramı olmadığına, bu terimin eser boyunca hiç 
görülmediğine dikkat çeker.” Toplumsal gerçeklik imgelerle kavranmak 
için fazla çetrefil ve öz-bilinçli bir hal almıştır; bir biliş tarzı olarak sanat bu 
nedenle en yüksekte yer alan mevkiini artık felsefeye bırakmalıdır. Hakikat, 
duyusal olanı yenmelidir. Sanat Antik Yunanlılar için toplumsal gerçekliğin 
bir imgesini sunmuş olabilir; fakat bunun yegâne nedeni, antik dünyanın 
modemliğin teorik öz-bilincinden yoksun olmasıdır —sanat, Hegel için 


büyük ölçüde bilinçdışı bir olaydır. Eski koşullarda sanatçı, bir bütün olarak 
kültürün dünya görüşünü somutlayabilir. Fakat artık sanat eseri, 
kendisinden öte pek az şeyi yankılar. Böyle olması, onun hem 
özgürleşmesinin ama hem de içinin boşalmasının bir işaretidir. Sanat doğası 
gereği belli bir içerikle sınırlıdır ve dolayısıyla çağa bir bütünlük imgesi 
sunamaz —o bütünlük ki Tanrı'nın kendisi kadar yücelik mertebesinde 
temsil edilemez bir hal almıştır ve ancak kavramın onu bize teslim etmesi 
umulabilir. David Roberts'ın dediği gibi, “sanat artık tam kapsamını ve 
meşrulaştırımını ancak teoride bulur.” 

Hegel, sanatın kısmen onun ölüm çanını çaldığını düşündüğü nedenler 
sayesinde hayatta kalacağını bilemezdi. Tam da modemliğin onu 
sürüklediği kriz, sanata hayranlık uyandırıcı bir yeni hayat öpücüğü sundu. 
Ne kadar tartışmalı göründüyse, imkânsız varoluşunun yarattığı çıkmazla 
yüzleşmekten o kadar çok taze kaynak devşirdi. Tıpkı romantizmin 
sembolizme, sembolizmin estetizme, estetizmin modemizme ve 
modernizmin postmodemizme yol vermesi gibi... Hegel, sanatın şüpheci 
bir çağda dinin dublörü olarak davranmak —görevlerin en imkansızı!— adına 
kendine nihayet yeni bir rol bulacağını da düşünemezdi. 

Putları yasaklamasıyla ünlü Kant, ahlak yasasının kendine dair tüm 
duyusal temsilleri yücelikle aştığını düşünür. Onun egemenliğine, 
“imgelerin ve çocuksu hilelerin” cazibesi —hiçbir erdem üretmeyen bir 
uyumlanma— nedeniyle boyun eğmemeliyizdir. Hiç kuşkusuz, bu konumun 
tehlikelerinin farkındadır. Yargıgücünün Eleştirisi'nde sorar: Eğer ahlaki 
hakikat onu duyulara emanet edecek her şeyden yoksun bırakılırsa, gerçek 
bir motive edici duygulanımın yerine “soğuk ve cansız bir onay”dan ötesini 
uyandırabilir mi? Ve yanıtlar: Aslında evet, uyandırabilir —zira artık hiçbir 
şey “duyuların dikkatini çekmediğinde,” ahlak düşüncesi bize kendini çok 
daha ısrarla, maddi mecralarda engellenmeden dayatır. Yüce, bize en az 
güzellik kadar dokunmaz mı? 

Kant —bir Hristiyan olarak— belki de, kendi kanaatini paylaşanlar 
nezdinde kelimelere dökülemez olan yücenin duyusal bir imgesinin — 
hakarete uğramış bir siyasi suçlunun işkence görmüş bedeni— mevcut 
olduğunu düşünmüştür. Musa Yasası'nın putperestliğe ve şeyleştirmeye 
karşı çıkarak yasakladığı şey put imgeleridir, insan imgeleri değil. Eğer 


Yehova'nın insan formunda putları yoksa, bu onun yegâne hakiki imgesinin 
insanlığın kendisi —ve özellikle de bir insan bireyi— olmasındandır. 
Kelimelere dökülemez olanın duyusal imgeleri genelde sembol —teolojinin 
bir diğer mahcup öğesi— olarak bilinir.“ Alelâde bir maddenin sonsuzluğu 
anımsatması ile İsa olarak bilinen et parçasının Tanrı'nın vücut bulmuş 
Oğlu olması, aynı şeydir. 

“Duyumsal temsil,” der Friedrich Schiller, “bir açıdan bakıldığında 
zengindir. ... Fakat bir başka açıdan bakıldığında sınırlı ve yoksuldur; 
çünkü kendini, bütün bir alan olarak idrak edilmesi gereken tek bir vakayla 
ya da tek bir bireyle sınırlar. Dolayısıyla imgeleme üstünlük bahşettiği 
oranda, idraki perdeler ...”2L İkilemin püf noktası, rüşeym halinde, işte 
budur. Modem toplumlarda idrak ve imgelemin farklı mıntıkalara 
yönelmesi muhtemeldir. Düşünsel olarak kavrayabildiğimiz şey, somut 
temsilden kaçar; onun çetrefilliği ve soyutluğu işte böyledir. Toplumsal 
varoluş ne kadar soyutlaşırsa, vaktiyle —hikâyeye göre— birbiriyle ahenk 
içinde olan insan melekelerinin arası o kadar açılır. Fakat toplumsal 
yaşamın giderek soyutlaşan durumu, aynı zamanda onun yabancılaşmış, 
parçalanmış doğasıyla bağlantılıdır; öyle ki, bu bölücü koşullarda devletin 
yurttaşlarını ortak bir bedende birleştirme ihtiyacı pekişir. Ve bu da elle 
tutulur ikonlara ve duyusal imgelere dönük bir ihtiyaç yaratır. Kimi 
idealistlerin ve romantiklerin umudu, Akıl ve imgelemin bir kez daha 
üretken şekilde bir arada yaşayabilmesidir. Akıl mitolojisi, onları 
birleştirmeye dönük böylesi bir girişimdir. 

zi 

Din, kendi hakikatlerini gündelik deneyime aktarmak için her zaman 
imge, ayin ve anlatı kaynaklarını kullanmıştır. Artık Akıl da aynısını 
yapmaya çalışmak zorundadır; ister yeni bir mitoloji, isterse tohumları on 
sekizinci yüzyılda Almanya'da atılan ve estetik olarak bilinen o tuhaf yeni 
söylem aracılığıyla. Bu ikinci projenin ana hatlarını Friedrich Schiller, 
ardında Kant'ın katı Protestan putkırıcılığının hayaletinin belirdiği Estetik 
Eğitim Üzerine'de çizer. Schiller kuşkusuz bir tür Kantçıdır; fakat onun bu 
muazzam eserinin ilham kaynağı, akıl hocasının ahlak teorisinin hiçbir 
zaman etkili bir toplumsal ideolojiye tercüme edilemeyeceği korkusudur. 


Kant'ta Akıl, gündelik yaşamda kök salmak için duyusal yaşama fazla 
mesafeli, bedenle fazla kavgalıdır. Bu Akıl az biraz Freud'un, 
hükmettiklerinin ihtiyaç ve doğasını sadistçe göz ardı eden süper-egosuna 
benzer. Schiller'e göre Akıl melekesinin duyular alanına bir tür beşinci kol 
gibi sızması, ahlak yasası emirlerini kendiliğinden kavranabilir kılmak için 
onu içeriden tavlaması ve arındırması gerekir. Kısacası Akıl, kitlelerin 
fermanlarına muhlisçe uymaya hazır olduğuna çok az güvenen paranoyak 
bir mutlakiyetçi prens gibi davranmaktan vazgeçmelidir. O halde mitoloji 
savunucuları gibi Schiller de, Akıl elini duyumsal yaşama doğru uzatırken 
felsefe ile halk arasındaki uçurumu kapama kaygısındadır. Her iki proje de, 
dinin bir tarafı yüce hakikatlere, diğer tarafı gündelik varoluşa çevrilmiş çift 
yüzlü doğasını yeniden keşfetmeye çalışır. 

Akıl ile duyuları birbirine bağlamak, estetiğin (başlarda sanatla hiç 
alakası olmayan bir terimin) rolüdür. Terimin etimolojik kökeninin de 
gösterdiği gibi estetik, duyular ve algı ile ilgilenir. Sözcüğün modem 
anlamıyla estetik, Aydınlanma'nın orta yerinde doğmuş bir bilimdir ve 
Aklın bir tür protezi ya da mütevazı hizmetkârı olarak duyusal yaşamı onun 
egemenliğine almayı, bu kaotik alanı bir tür mantığa indirgemeyi dener.” 
Bu haliyle, romantizm gibi Aydınlanma aklını dönüştürmeye dönük bir 
girişim olmaktan ziyade, onun bir uzantısıdır. Bu tür bir projenin yokluğu; 
tebaasını yaşayan, hisseden ve arzulayan birer yaratık kılan her şeye karşı 
kör bir egemen Akıl formu tehlikesine davetiye çıkarır. 

Aklın dayatmacı değil hegemonik olabilmesi için (Schiller, kulaklarında 
Fransa'nın devrimci Terör'ünün sesleri yankılanırken yazmaktadır) estetize 
edilmesi, güzellik ve haz ile birleştirilmesi gerekir ki zorunluluk ve temayül 
bir ve aynı şey olsun. Hegemonik güç, siyasal olanı estetik olanla birleştiren 
güçtür. Başlıca teması ilk andan son ana kadar hegemonya olan Edmund 
Burke, büyük ölçüde aynı şeyi iddia eder.” Yurttaşlar, hiçbir duygu 
beslemedikleri bir ahlaki ya da siyasal yasa önünde diz çökmezler. 
Schiller'in “İnayet ve Haysiyet Üzerine” makalesinde iddia ettiği gibi, 
ahlaki güzellik bir inayet meselesidir; ahlak yasasına onun sayesinde riayet 
ederiz.>* Freudvari bir deyişle, mesele yasanın hükümlerini içe yansıtarak 
onları kendiliğinden temayüle dönüştürmektir. Yasanın sadece zihinlerimiz 
değil, aynı zamanda bedenlerimiz üzerinde de çalışması gerekir. Nasıl ki 


ferasetli bir hükümdar yurttaşlarının kendi arzularının emirlerine itaat 
etmekten başka bir şey yapmıyorlarmış gibi hissetmelerine izin vererek 
yönetirse, Akıl da zapt ettiği duyularla danışıklı şekilde hükmetmelidir. Akıl 
bir tür aydınlanmış mutlakiyetçilik olmalıdır; bir kavram despotizmi değil. 
Bu bağlamda estetik, duyumsamanın hammaddesini Aklın nihai egemenliği 
için arıtarak ve yatıştırarak, bir tür hazırlık ya da aracılık rolü üstlenir. Aksi 
takdirde, yozluk içinde arzularımıza gömülmüş yaratıklar olarak ahlak 
yasasının gereklerini rahatsız verici şekilde yapay ve mutlakiyetçi bir şey 
olarak deneyimler ve böylece onlara uyum sağlayamayız. Güruhlar — 
Schiller'in tabiriyle “uygar düzenin zincirlerinden boşalmış ve kontrolsüz 
bir hiddetle hayvani tatmine doğru akın eden kaba, yasasız içgüdüler”>— ile 
doğal haline bırakılmış duyular arasında pek çok ortak nokta vardır. Bu, 
geçmişi Platon'a kadar uzanan bir analojidir. Ayaktakımının akla kulak 
vermesi, ancak aklın onu doğalında zaten iyiye meylettiren içgüdülerine 
hitap ettiği takdirde mümkündür. Schiller'in yaklaşımı bu açıdan, tabiri 
caizse, Protestan'dan ziyade Katolik'tir; insanlarda günahkârlıkları 
nedeniyle tümüyle yozlaşmamış olan ve ilahi ya da estetik lütfun bir 
tutamak noktası bulabileceği kurtarıcı güçler olduğuna inanır. 

Dolayısıyla Schiller'in bu muazzam metni, bir siyasal alegoridir. Onun 
Akıl ile duyu arasındaki ilişkiye dair düşünceleri, asla egemen sınıf ile halk 
arasındaki ilişkilere bakışından kopuk değildir. Aslında Schiller'in kendisi 
de, Aklın Doğa ile ilişkisi ve devletin toplum ile ilişkisi arasında bir 
türdeşlik kurarak bu noktaya değinir. Nasıl ki Akıl, insan doğasının 
tohumuyla uyum içinde çalışmalıysa; uyum talebi kati olan devlet de 
malzemesinin (sıradan halkın) “öznel ve özel karakterine” saygı göstermeli, 
farklılıklara halel getirmeden onları birleştirmelidir. Dolayısıyla estetik, 
gördüğümüz üzere, bir tür liberal mutlakiyetçilik kodudur. Fakat sanat 
eserinin kendisi daha ziyade bir cumhuriyete benzer. Aslına bakılırsa, ideal 
cumhuriyeti büyük harflerle sanat eseri olarak görmek mümkündür. Estetik 
esere genel bir yasa hükmeder; fakat bu yasa onun her bir kurucu öğesinin 
özerkliğini tanır. İşin aslı, genel yasa, özerk öğelerin karşılıklı ilişkilerinden 
başka bir şey değildir. “Şiir,” der Friedrich Schlegel, “cumhuriyetçi bir 
konuşmadır: yasası kendisi olan ve kendinde sonlanan, her öğesinin özgür 


bir yurttaş olduğu ve seçme hakkına sahip olduğu bir konuşma.” 


Tahmin edilebileceği üzere, Akıl ve Doğa arasındaki ilişkinin cinsiyetçi 
bir boyutu vardır. İkisi bir izdivaçla bağlanmış olabilir; fakat bu onların 
eşitsizliğini ortadan kaldırmaz. Akıl duyusal deneyim alanında bir tür gizli 
ajan gibi çalışmak zorundaysa, bu, varoluşun onun hem karşıtı hem de 
müttefiki olmasındandır. Akıl ve ahlak yasasının yurttaşları erdeme sevk 
etmek için birbirlerini yatağa atacakları yer burasıdır; fakat burası aynı 
zamanda bu iki asil soyutlamanın hiçbir zaman tam olarak huzur 
bulamayacağı bir alandır. Çünkü asıl yuvaları ebediyettir. Schiller 
makalesinin bir yerinde bunu ortaya serecek şekilde “maddeyle küçük 
düşürücü kan bağımız”dan”? bahseder. Schiller'in metni, kadının güzellik 
olarak idealleştirilmiş versiyonunu duyumsallık olarak kadına karşı kalkan 
yaptığından, burada madde ile Doğa'nın dişil olduğunu görmek büyük bir 
hayalgücü gerektirmez. Belirtmeye gerek yok ki, Akıl erildir. Fakat 
yozlaşmış cinsel partneriyle yakın ilişki içindedir. Edmund Burke'ün yüce 
ve güzel hakkındaki önemli makalesinde söylendiği gibi, eril yasa eğer 
katılığını yumuşatarak kalplerimizi kazanacak ve bizi razı gelmeye ikna 
edecekse bir travesti olmalı, albenili kadın kıyafetleriyle süslenmelidir. 
Gelgelelim, şeffaf giysisinin altından penisinin yaptığı çirkin potluğu 
gözden kaçırmamıza izin verilmemelidir. Duyusal varlıklar olduğumuz 
düşünülürse, güzellik vazgeçilmez olabilir; fakat otoritenin yüce dehşetini 
tümüyle perdelemesine izin verilemez. Yücenin “sertleşmesi”, der Burke, 
gerekliliğini korur. 

Bir başka makalede Schiller, bir söylemin “beden” adını verdiği ve 
imgeleme belli bir ehliyet bahşedilebilen üslupsal boyutu ile kavramsal 
içeriğini karşı karşıya koyar ve retorik gösterenin kavramsal gösterileni 
gasp etmeye varmaması için uyarır. Bu tür bir hareket dişil olana, 
“madde”yle ya da dilin aktardığı hakikatten ziyade dış süslemeleriyle 
meşgul kadınlara gereğinden yüksek bir statü bahşedecektir. Erkekler ve 
kadınlar, gösterilen ve gösteren olarak uyum içinde birbirlerine eşlik 
ederler; fakat Kadın yine de kendi semiyotik yerini bilmelidir —ki bu, 
Saussure'ün göstereni aksine, kuşkusuz en yüksek yer değildir.“ 

Estetiğin —ya da bir başka tabirle, kültürün bize ideal cumhuriyet 
formunu sağladığını gördük. Schiller der ki “beğeni, tek başına, topluma 
ahenk kazandırır; çünkü bireydeki ahengi güçlendirir ... sadece estetik 


iletişim tarzı toplumu birleştirebilir, çünkü herkeste ortak olan şeyle 
ilgilidir.”>2 Beğeni cemaati, Kantçı tarzda bir özgürlük, özerklik, eşitlik, 
evrensellik, fayda gözetmeme, duygudaşlık ve sınırsız uzlaşı cemaati 
olduğundan; estetik yargıda anarşiye, ayrıcalıklara, otokrasiye, öz çıkara ve 
seçkinciliğe karşı duran bir toplumsal birlik modeli bulunabilir. Ne 
özgürlüğe ne de eşitliğe alışkın bir toplumsal düzende estetik; özgür ve eşit 
bireylerden oluşan bir zümre, bir tür minyatür kamusal alan inşa eder. Bu, 
günahkâr şimdiki zamanın bağrındaki belli belirsiz bir tür ütopyadır. Bu 
bakış, cüretkâr olduğu kadar saçmadır da. Eğer siyasi birliğimiz için estetik 
yargı gibi tutarsız ve istisnai bir melekeye bel bağlayacaksak, durumumuz 
gerçekten de vahim demektir. 

Yine de estetik burada bir bütün olarak alternatif siyaseti tasvir eder. 
Belki de onu, soyu Schiller ve arkadaşlarına dayanan Kulturkritik 
silsilesinde olduğu gibi, siyasal olmayan bir siyaset olarak adlandırmak 
daha doğrudur. Kültür ve estetik artık, teolojiyi olduğu gibi siyaseti de 
yerinden etmektedir. Estetik teorisinin, filistenizmiyle ünlü bir uygarlığın 
düşünce tarihinde bu kadar anahtar bir rol oynamasının bir nedeni de 
kuşkusuz budur. Sanat eserlerinin eleştirisinden çok ticaretiyle ilgilenen bir 
çağda estetik, birbiri ardına Avrupalı büyük filozofların hayati önem 
atfettiği mesele olarak belirir. Böylesi merkezi bir konum işgal ediyorsa 
bunun nedenlerinden biri, öz çıkarlarına gömülü bir sivil toplum ile 
filizlenmekte olan bir siyasi cumhuriyet arasındaki kayıp dolayımı temsil 
etmesidir. Arzuya fayda gözetmemeyi öğreten odur. Sanat eserinin 
kendisine gelince, bu tür bir siyasete uygun yeni bir öznellik modelinden 
daha azını temsil etmez. İdeal yurttaş gibi o da özerktir, kendi ayakları 
üzerinde durur, kendi kaderine hâkimdir, kendi biçimlendirdiği yasadan 
başkasına itaat etmez. 

Schiller siyasete dolaylı yoldan, kültür vesilesiyle yaklaşmayı dener. 
Onun yaklaşımında kültürel olan, siyasal olanın matrisidir; kimi zaman 
yanlış bir okumayla Antonio Gramsci'ye atfedilen, işçi sınıfının siyasi 
iktidarı ele geçirmeden önce kültürel sermaye biriktirmesi gerektiği iddiası 
gibi...“ Devrim geri püskürtülecekse, halkı ahlaken yükseltmek ve 
aydınlatmak için kültür ya da estetik göreve çağrılmalıdır. Böylece ani bir 
siyasi kopuştan ziyade, aşamalı bir manevi yeniden şekillendirme söz 


konusu olacaktır. Sanat, ayaklanmanın yerini alır. Toplumsal 
hoşnutsuzluğun çözümü, Bildung'dur |(eğitim|. Fakat eğer vaziyet buysa, 
bunun nedeni ancak kültürün halihazırda karşı-devrimci kavramlarla 
tanımlanmış olması olabilir. Kültür gerçekten de ılımlılığın ve çok 
yönlülüğün eşanlamlısıdır. Gelgelelim, nasıl ki tüm Akıl değinileri bir 
serinkanlılık çağrısı değilse, tüm kültür değinileri de, kuşkusuz, bu şekilde 
olmak zorunda değildir. Fransız devrimcileri için makul olmak, barikatları 
kaldırmaktan ziyade güçlendirmek anlamına gelmiştir. 

Fakat burada bir yumurta-tavuk meselesi vardır. Schiller kültürü 
aydınlanmış bir siyasetin önkoşulu olarak görüyor olabilir; ancak Kant'a 
göre kültürün kendisi siyasal özgürlüğe bağlıdır. O ancak bir cumhuriyette 
gerçek anlamda yeşerebilir. Genç Novalis de bununla hemfikirdir. Yanı sıra, 
kültürelden siyasala kayış öyle basit bir şey değildir; zira ilki, onu 
ikincisiyle çatışmaya sokacak şekilde kavranmaktadır. Schiller için kültür, 
kavranabilir imkânların her türlüsüyle dolu bir alandır. Her biri ahenk içinde 
ifade edilmeyi bekleyen, sayısız beşeri gücün limanıdır ve bu haliyle de, ne 
belli bir gayeyle sınırlandırılmaya yanaşır, ne de sekter bakış açılarını 
hoşgörür. Kültür, bir belirlenim yokluğuyla ya da —-diyelim ki— bir tür 
sınırsız belirlenebilirlikle damgalanmıştır. Mutlak özgürlük fantezisi, belirli 
(yani sonlu) her şeyin nirvana benzeri askıya alınışıdır. Tanrı gibi o da hem 
her şey, hem hiçbir şeydir; her türlü tikeli aşar, tüm imkânların zeminidir. 
Nicholas Halmi'nin romantik sembol hakkında söylediği gibi, “aynı anda 
hem anlamlı, hem de herhangi bir özel anlama indirgenemez olmalıdır.”91 

Daha bayağı bir şekilde ifade edersek, kültür insanı seçtiği her şeyin 
üstesinden başarıyla gelebilir, her türden özel ödeve sınırsız bir imkân 
duygusu katabilir. Âdeta belli bir projeyi kafaya koymuşken pekâlâ onun 
yerine başka bir şeyi de —ve en az ilki kadar ustaca— yapıyor olabileceğini 
sessizce ima eder. Genel bir harekete geçirici kabiliyet olarak kültür ya da 
estetik, başı sonu belli her türlü faaliyetin zıddı gibi görünür; bu ise, onun 
siyasi bir işlev üstlenmek üzere donatılmasını zorlaştırır. Şu ya da bu 
faaliyet tarzına hiçbir içkin bir meyli yoktur; zira bu tür bir yanlılık, onun 
fayda gözetmeme sıfatına zarar verecektir. “İnsan melekelerinden birini 
diğeri aleyhine koruması altına almadığından,” der Schiller, “ayrım 
gözetmeksizin hepsini kayırır ve hepsinin olanaklılık zemini olduğundan, 


sırf bu nedenle, hiçbirini bir diğerinden daha fazla kayırmaz.”“2 Tanrı'nın 


hepimizi eşit sevmesi gibi, kültür de tüm melekelerimizi eşit sever. 
Yaratılış'ın bütününe, gücendirici yeğ tutmalardan hayranlık verici ölçüde 
azade bir gözle, şefkatle bakar. Kültürün bizi diğerkâmlık —en azından 
Schiller'in kullandığı anlamda— kadar soykırıma da yatkınlaştırıp 
yatkınlaştırmadığı şüphelidir. Fakat asıl mesele, tüm evrene gebe bir tür 
hiçlik olan bu tuhaf fenomenin çelişkili doğasıdır. Her şeyi söylemeden tek 
bir şey söyleyemeyen kültür, dilsiz kalacak ölçüde dilbaz olma tehlikesi 
taşır. Tüm somut bağlılıkların bütünlük adına olumsuzlanmasıdır —o 
bütünlük ki, olumsuzlanmış anların bütünleştirilmesinden başka bir şey 
olmadığından, tepeden tırnağa hükümsüzdür. Kültür, yaratıcı davranmak 
için ihtiyaç duyduğumuz şeydir; fakat bir anlamda her bir tekil eylem, 
ondan düşüşü temsil eder. Beşeri güçlerin sonsuzluğu olarak, gerçekleştiği 
anda yok olacak gibidir. Dolayısıyla burada, var ettiği şeylerde temsil 
edilemeyecek bir başka olanaklılık zemini söz konusudur. Kültür, Tanrı'nın 
seküler adıdır. 

Kültür, eğer toplumsal açıdan kurtarıcı olacaksa, başı sonu belli fiillere 
geçiş yapmak zorundadır. Fakat kendi ruh genliğine ihanet etmeksizin bir 
siyasi güce nasıl dönüşecektir? Fayda gözetmezlik, kaçınılmaz olarak yanlı 
ve tarafgir olan eylemlerde soyunu sürdürebilir mi? Kültür bir ideal olarak 
korunacaksa, fiili varoluşun hastalıklarından yalıtılmak zorundadır. Kendi 
güçlerinin zarar görmesini ancak bu şekilde engelleyebilir. Fakat 
gerçeklikle bu mesafe, tam da bu güçleri etkisiz kılan şeydir. Bir anlamda 
estetik, tam da filisten eleştirmenlerinin iddia ettiği gibi, toplumsal açıdan 
kullanışsızdır. Gelgelelim bu, Schiller'e göre onu itibarsızlaştıran değil, 
şereflendiren bir şeydir. “Güzellik,” der ısrarla, “hiçbir özel sonuç üretmez, 
ne idrak yetisi ne de istenç için. Hiçbir özel amacı gerçekleştirmez, ne 
entelektüel ne ahlaki; hiçbir tekil hakikati keşfetmez, hiçbir tekil görevi ifa 
etmemize yardımcı olmaz ve kısacası, iş idraki aydınlatmaya gelince, 
karaktere sağlam bir temel sunmak için elverişsizdir.”“ Ne var ki 
bölünmüş, büyüsü bozulmuş bir dünyanın yardımına koşması gereken, bu 
yüce acizliktir. Öz çıkar öylesine ısrarcı bir hal almıştır ki, ancak tümüyle 
yansız bir meleke ona karşı durabilir. Lâkin bu onu küçük düşürecek son 
şeydir. 


Bu döngüden çıkmanın bir yolu, estetiğin tam da özerkliğinde, 
programlara ve fiili önlemlere tenezzül etmeyişinde, bizzat erkek ve 
kadınların özerk olabileceği —aslında, şu anda sanat eserine atfedildiği gibi, 
kendi kaderini özgürce tayin edebileceği— bir geleceğin müjdesini 
bulmaktır. Sanat nerede idiyse, insanlık da peşi sıra orada olacaktır. Siyasal 
dönüşüm sayesinde biz de sonunda, belli bir dışsal amaç için değil, 
kendimizde bir amaç olarak serpilebileceğiz. Estetik akılsallık, araçsallığın 
karşıtıdır; kendiliği değişim değerinin ve faydanın alanından çekip çıkarır. 
Estetiğin anti-pragmatik doğası, böylece —Shelley, Marx, Morris ve 
Wilde'ın yazılarının beyan ettiği üzere— kendinde bir siyaset haline gelir. 
Günümüz sanatının anlamsızlığı, toplumsal açıdan işlevsizliği, ustaca bir 
ironiyle bir ütopya simgesine dönüştürülebilir. Aslında Friedrich Schlegel, 
sanatın oyunbazlığının dünyanın manasız oyununu taklit ettiğini ve 
dolayısıyla tam da özerkliği itibariyle göndergesel olduğunu düşünür. 

Schiller'in estetik hakkındaki incelemesinden belki de en çok akılda 
kalan, ütopik özelliklerinden ziyade mevcut duruma karşı belagatli 
polemiğidir. “En incelikle gelişmiş toplumsal yaşamın tam bağrında,” diye 
yakınır Schiller, “egoizm kendi sistemini kurmuştur.”“* Sonuç; bulaşıcı 
hastalık gibi yayılan çatışmalar, toplumsal parçalanma, makinenin zaferi, 
felç edici bir işbölümü ve insan yetilerinin kadük kalmasıdır. Mevcut 
haliyle toplum, kültürün —mevcut endüstriyel kapitalist düzeni yargılayan 
ve tümüyle hazzın hizmetindeki güçleri kapsayan o bütünlüğüm bir 
enkazıdır. Kapitalizm eleştirisi her daim bir ölçüde estetik bir eleştiri olan 
Marx'a Schiller'den kalan bereketli miras, bu olacaktır. O halde kültür 
düşüncesi, siyasi açıdan çift yüzlüdür. Yeni doğan bir orta sınıf düzeninden 
kaynaklanıyorsa da, aynı zamanda onun en dehşet verici özelliklerinden 
bazılarına karşı arayışçı bir eleştiriyi temsil eder. Kendini gerçekleştiren 
insan öznesi, güçlerinin dengeli olgunlaşmışlığıyla, sıradan burjuvanın 
idealize versiyonudur. Ama aynı zamanda onun amansız bir şikâyet 
dilekçesidir. 

Ve güçlerin tam olgunlaşması, yeterince soylu bir amaç gibi gelebilir. 
Fakat ahlaken yüceltici çoğu ülkü gibi, kendine has tiksindirici doğal 
sonuçları vardır. Huysmans ve Walter Pater döneminde onu, her tür 
deneyime açık bir hafifmeşreplikten ayırt etmek zordur. Helenler kolayca 


şeytani şeylere sürüklenebilir. Sanat ensesti ve nekrofili dikkate alacaksa, 
ahlaki olanla kavga halindedir. Hakikat çirkinliktir, güzellik değil. Eğer 
sanatçı gerçekliğin bütününü kurtaracaksa, ister doğalcı bir romancı ister 
Baudelaire-sonrası şeytani bir şair olsun, Yeats'in sefalet vaftizi dediği 
şeyden geçmek, hayalinde bataklıkla ve insan varoluşunun çöplüğüyle bir 
olabilmek için ortodoks ahlaki payeleri reddetmek zorundadır. Ancak bu 
yolla pisliği ebediyete taşıyabilir. Bu, çarmıha gerilme ve yeniden doğuşun 
estetik bir versiyonudur —şairi belli bir kutsallık halesiyle donatan bir 
versiyon. Fakat aynı zamanda, hem kutsanmış hem lanetlenmiş olmayı 
imleyen antik anlamıyla da kutsaldır. Muhayyel bir duygudaşlıkla yaşamak, 
kendilikten yoksun kalmaktır; kendiliği olmadan yaşamak, bir tür hiçlik 
olarak varolmaktır; ve hiçlik, kötülüğe korkutucu şekilde yakındır. 

Tanrı'nın varlığının gündelik takva ve eylemlerde hissedilebildiği bir 
toplumsal düzen Schiller, Schelling ve arkadaşlarının döneminde son 
demlerini yaşıyordu; fakat bu, O'nun gündelik hayata içkinliğinin artık 
daha az arzulanır olduğu anlamına gelmiyordu. Akılcı bir teoloji, bu amaca 
hizmet etmeyecekti. Yerine mit, sanat ve kültür (en başta da kültür) dinin 
yapay formu haline gelmeye çalıştı. Aşkın hakikatlerin sıradan deneyime 
tahvil edilebileceği araçlar mevcuttu. Görüldü ki, kültür ile dinin birbirine 
en çok benzeştiği nokta bu değildi. Benzerlik, daha ziyade, kültürün 
egemen güçleri meşrulaştırmaya yardım ederken, aynı zamanda onlara karşı 
protestonun bir kaynağı olmasında yatıyordu. Bu şekilde o da dinsel inancın 
siyasi kimi ikirciklerini miras aldı. Marx'ın dini hem halkların afyonu, hem 
de rahibin kötücül burjuva vicdana serpiştirdiği kutsal su olarak gördüğü 
bilinir. Fakat onun dini aynı zamanda kalpsiz bir dünyanın kalbi olarak 
gördüğü bilgisi daha az yaygındır. Laf açılmışken bir parantez: Romantizmi 
özetlemenin daha beter yolları vardır. 

Mi 

“Yurttaş olmak için,” der Samuel Taylor Coleridge, “önce adam olmamız 
lazım.” Bu, Schillervari bir iddiadır. Devlet, etkili bir siyasi organ haline 
gelebilmek için önce kültürel bir organ olmalı, vasat ama işe yarar üyelerini 
uygar alışkanlıklar konusunda eğitmelidir. Bir benzeri, devletçe örgütlenmiş 
bir eğitim sisteminin bireyleri sivil toplumun ham iştihasından kültürün 


sıcak ve samimi ortamına geçireceğini düşünen Fichte için de geçerlidir. 
Ona göre liberal devlet özgürlüğün dışsal, maddi koşullarını yaratırken, 
kültür devleti bu özgürlüğü manen ve içeriden besler.“© Kitlelerin kültür 
havarileri olabileceğine kuşku yoktur; zira Fichte'nin gözünde kültür kibar 
bir azınlığın değerleri olmaktan ziyade, her şeyden önce bir Volk'un yaşam 
tarzıdır.“7 

Coleridge de son yıllarında kültür devleti hakkında benzer bir görüşe 
sahip olacaktır. Seküler bir rahipler yığını gibi tüm ülkeye yayılan bir kültür 
komiserleri ağı ya da eğitimli tabaka, halkın ahlaki ve fiziksel gönencini 
pekiştirecektir. Kültür, kendine kiliseyi model alacaktır. Ulusal Kilise 
kastına benzer bir eğitimli tabaka uygarlığı ve yasallığı yayma misyonunu 
üstlenecek; taşrada “başlarında bir Evin Oğlu, ülkelerinin ilk çağrısıyla öne 
atılmaya hazır ... sağlıklı, elleri nasırlı fakat yüce ve sıcak kalpli bir 
yarıcılığın” tohumlarını atarak, “alt tabakalara itidal, çalışkanlık ve itaat 
alışkanlığı” kazandıracaktır.“ 

Anglikan papazı babası tarafından Hristiyan inancıyla yetiştirilen 
Coleridge radikal materyalist çevrelere (Hartley, Priestley, Godwin) 
katılmış, ardından Alman idealizminin cazibesine kapılmış ve nihayet 
muhafazakârların yüksek Anglikanizminde huzur bulmuştur. Kısacası, 
gençlik yıllarının devrimciliği ardından çeşitli seküler din formlarına 
kapılan Coleridge, nihayet özüne geri dönmüştür. Lafı buraya getirmekteki 
maksat ne midir? Coleridge'ın dinsel ortodoksiye geri dönüşünün pek çok 
nedeni vardır; fakat bir tanesi özellikle vurgulanmaya değer. İngiltere'de 
sanayileşmenin ilk yıllarında halk arasında huzursuzluklar patlak verince ve 
şairin kendisi keskin bir dönüşle sağa yönelince, siyasi bir otorite arayışıyla 
Kant ya da Spinoza'da ne var ne yoksa hepsinden daha duru ve dogmatik 
bir dinsel inanç ihtiyacı hissetmiştir. Vaktiyle ona coşku veren idealizmin, 
eninde sonunda böyle bir inanç için fazla beyinsel ve örtülü olduğu, 
neredeyse (Otümüyle entelijansiyayla (o sınırı (o kaldığı (o görülmüştür. 
Coleridge'den toplumsal gerginlikler hakkında bir mektup alan Liverpool 
lordu, ondan bahsederken “spekülatif felsefeyi yanlış muhakemeden 
kurtarma ve dinin çıkarlarına uydurma” çabasında olduğunu söyler (fakat 
Coleridge'dan mektup almış biri için şaşırtıcı olmayan bir şekilde şunu da 
ekler: “En azından, Bay Coleridge'ın bunu kastettiğini sanıyorum, ama onu 


pek iyi anlayamıyorum”).2 Din, Alman felsefesinden farklı olarak, halkı 
nasıl cezbedeceğini bilir. 

İlk Vaaz'ında Coleridge, Aydınlanma düşüncesinin şüphecilik, 
materyalizm ve bilinemezciliğiyle sarsılan eğitimli sınıfların siyasi önderlik 
rolünden el etek çektiklerinden şikâyet eder. Yitirdikleri hegemonyayı sıcak 
kalpli, eli nasırlı yarıcılar arasında Hegel ya da Schelling metinleri 
dağıtarak onarmaları pek muhtemel değildir. Bunun yerine bir kez daha 
dine başvurmalı, kitlelerin inançlarının daha gelişkin bir versiyonunu 
benimsemelidirler. Toplumsal hiyerarşi belki bu yolla belli bir ortak kültür 
içinde sürdürülebilir. Hristiyanlığın üstün özelliği, biri eğitimliler (teoloji) 
diğeri sıradan insanlar (ibadet) için olmak üzere iki versiyon sunmasıdır; bu 
ikisi zaman zaman çekişse de, dinsel kurumlar içinde birbirine bağlanır. 
Hegel'in Tinin Görüngübilimi ya da Schelling'in Aşkın İdealizm 
Sistemi'nden halka hitap edecek bir versiyon üretmek daha zordur. 

Henry Cross Robinson, “Coleridge hem incelikli ve duyarlı bir filozof ve 
metafizikçi olmak, hem de aynı zamanda halkın diniyle uyuşmak 
konusunda çok arzuluydu””2 der. Bu yorum, söz konusu ikilemi nazikçe 
daire içine alır. Sonunda, halk dini ile derin felsefenin bağdaşmadığı 
görülecek ve Coleridge çocukluğunun Anglikanizmine geri dönecektir. Bu 
geri dönüşün pek çok nedeni olsa da, siyasi dürtü kuşkusuz güçlü bir 
nedendir. İdealizm saflarındaki macerası, nesrine hayati bazı düşünceler 
katmış, şiirine bolca malzeme sunmuştur. Fakat inanç meselesi söz konusu 
olduğunda, bir anlamda yerinde saydığı söylenebilir. 

Schiller, Fichte ve Coleridge'a göre devletin görevi, insanlığın etik 
biçimlendirilişidir. Bu projede kültür ya da Bildung, sivil toplumun yabani 
yaratığı ile ılımlı, uygar, makul yurttaş arasında bir dolayım kurar. Sivil 
toplumda bireyler kronik bir çatışma hali içinde yaşar; devlet ise, aksine, bu 
ayrışmaların ahenk içinde uzlaştırıldığı aşkın alandır. Kültür, her birimizin 
bağrında gömülü olan kolektif kendiliği özgürleştirerek bizi siyasal 
yurttaşlığa hazırlayan bir etik pedagoji biçimidir. Yüce ifadesini devletin 
evrensel alanında bulan şey, bu ideal kendiliktir. Kültür, ortak insanlığımızı 
ayrıştırıcı kendiliklerimizden geri alarak ruhu duyulardan korur, birliği 
çatışmadan kurtarır ve değişmez olanı geçici olandan söküp alır. Böylece 
devlet ile toplum —ortalama burjuva yurttaşın kendini temsil etmek istediği 


biçim ile gerçekte olduğu şey— arasındaki gedik onarılır. Friedrich Schlegel, 
“tüm siyasetçi ve yöneticileri sanatçılığa yükseltme”ye, adamakıllı bir 
kültür devleti versiyonuna inanır.2L Kültür ve devlet, David Lloyd ve Paul 
Thomas'ın işaret ettiği gibi, “bölünmenin aşılmasının beklendiği 
alanlar”dır.22 Her ikisi de, yurttaşların sadece ortak insanlık temeli 
vesilesiyle birleşebilecekleri bir zemin yaratmak için doğum, sınıf, cinsiyet, 
rütbe, mülkiyet, imtiyaz vb. ayrımları bir kenara koyarak, kendini tarafsız 
bir aktör olarak sunar. Devlet bu ortaklığın kısmen mesafeli bir imgesiyse, 
sanat ve ulusal kültür onu yuvasına —canlı deneyime— götüren şeydir. Tüm 
siyasi yanılsamalarına rağmen bu, gönlü bol bir yaklaşımdır. 

Fayda gözetmezlik, kuşkusuz, sağlam bir maddi temele ihtiyaç duyar. 
Diğer pek çok hümanist gibi Shaftesbury de önyargı ve yanlılıktan 
kurtulmanın hırs, arzu, kıskançlık ve mülkiyetçilikten uzak ve 
dolandırılmaya açık olmayı içerdiğine inanır; bunların hepsinin de siyasal 
yargıları zaafa uğratması muhtemeldir. Siyasal devlet, kendi egoizminin 
üzerine çıkıp ortak iyi hakkında yansız bir bakışa ulaşan yurttaşlara ihtiyaç 
duyar. Bu, başka şeylerin yanı sıra, kamusal meseleleri kendi çıkarlarına 
yontmaya ihtiyaç duymayacak kadar gönençli insanlar demektir. Hakikati 
bilmek için, kalantor olmanız gerekir. Güzide bir ironiyle, fayda 
gözetmezliğin temeli mülkiyettir, mülkiyet ise öz çıkarcılığın meyvesi. Bir 
insan ancak dünya malından makul bir paya sahip olursa dünyayla arasına 
sağduyulu bir mesafe koyabilir. Estetik kendini mülkiyet, iştiha ve imtiyaz 
dünyasından uzak görmüş olabilir; fakat bu, onun bu dünyanın ürünü 
olmasının sayısız dolayımından biridir. 


* 
* * 


İdealizm, dinsel inancın modern ikameleri arasında en başarılılarından 
birinin yaratılmasında rol oynadı: milliyetçilik. Milliyetçilik, romantizmin 
vesile olduğu bir hareketti. Kültür kavramı mevcut derinliğine ve yankısına, 
profesyonel antropolojinin ya da kültür endüstrisinin yükselişinden çok 
önce, ilk olarak milliyetçilikte kavuştu. Kültür düşüncesinin kendisi 
Aydınlanma'ya kadar uzanıyordu; fakat milliyetçiliğin yükselişi ona yeni 
bir önem kazandırdı. Belirtmeye gerek yok ki, milliyetçilik kendi 
meşrebince seküler bir harekettir ve ona bu şekilde yaklaşılmalıdır. 


Gelgelelim, dinsel düşünce ve duyguya çok şey borçlu olduğu boyutları 
vardır. Romantik milliyetçiliğin bir damarı için millet, tıpkı Tanrı gibi 
kutsal, özerk, bölünmez, başlangıçsız ve sonsuzdur; varlığın temeli, 
kimliğin kaynağı, beşeri birliğin kökeni, mülksüzlerin savunucusu ve 
uğrunda ölmeye değer bir davadır. Vakur ayinlerle onurlandırılması gereken 
bir ülküdür; bir azizler, şehitler, muhterem insanlar ve totemik kahramanlar 
panteonuna hayat verir. Tıpkı Tanrı'nın kendi Yaratım'ını aşması gibi, 
millet de her bir bireyden karşılaştırılamaz ölçüde büyüktür; fakat —ve yine 
Hristiyan ilahında olduğu gibi— bireysel kimliğin merkezinde yer alır. 

Yirminci yüzyıl ortalarına doğru milliyetçilik, aynı zamanda, yeryüzünün 
bir köşesinden diğerine uzanan, Ulu Varlık gibi her yerde hazır ve nazır bir 
şey olarak görülmeye başlandı. Hatta onu sadece bir din değil, özel olarak 
Roma Katolik dini gibi görmek mümkündü. “Semavi bir din gibi,” diyordu 
İrlandalı milliyetçi lider Padraic Pearse, “milli özgürlük de birliğin, 
kutsallığın, Katolikliğin, havariler silsilesinin işaretlerini taşır.”2* Ayırt edici 
özellikler arasında doğum kontrol yasağını saymaması şaşırtıcıdır. 
Romantik milliyetçiliğe de —İrlanda örneğinde Tone, O”Connell, Parnell, 
Larkin ve Connolly'ye karşı Pearse, Genç İrlandalılar ve Kelt Yeniden 
Dirilişi— derin bir hürmet gösterilir —her ne kadar tapınma nesnesi millet, 
yani bir anlamda kendisi olduğundan, bu belli bir narsistik incinmeye 
eğilimli olsa da. 

Kültür ve estetik gibi romantik milliyetçilik de siyasetin siyaset-karşıtı 
bir türüdür. İktidarın ve idarenin gündelik dünyasıyla arasına belli bir 
müşkülpesent mesafe koyar. Pearse ya da Sibelius'u bir hıfzıssıhha 
komitesine başkanlık ederken hayal etmek zordur. İlahiliği yeryüzüne 
indirirken, aynı zamanda siyaseti daha uhrevi bir düzleme yükseltir. “Milli 
devlet”, sıradan ahalinin (millet) manevi bilgeliğiyle aşılanmış seküler bir 
yapıyı (devlet) imler. Buna karşılık, millet devlet düzeyine yüceltilirken, 
halkın gündelik kültürüne resmi bir statü bahşedilir. Aslında gündelik 
kültür, öncesinde nadiren sahip olduğu bir fazilete ve onaya kavuşur. Bu 
şekilde iktidar koridorlarında nadiren gözlenen bir hayalperest şevkle 
donatılan siyaset, daha az yavan bir meşgaleye dönüşür. Akılcı ve romantik, 
iç içe geçer. Yasal ve siyasal düzen, ölümsüz kimi ahlaki hakikatlerle 
beraber, kitlelerin gündelik beğeni ve tiksintileriyle ilişkilenir. Antik mit ve 


modern ilerleme, halk âdetleri ve askeri strateji birbirine bağlanır. 
Milliyetçiliğin tek bir organik birliğe dönüştürmeye çalıştığı geçmiş, şimdi 
ve gelecek de böyledir. Modemliğin seküler, parçalı zamanına kutsal, 
kesintisiz millet anlatısıyla karşılık verilir. Daha Daha etkili bir kültür ve 
siyaset çiftleşmesi tahayyül etmek zordur. Postmodemliğin kültürel siyaseti 
onun eline su dökemez. Evrensel hakikatler anlamında Akıl, onu kitlelerden 
ayıran uçurumu nihayet kapatabilmiştir. Görüşlerini ileride irdeleyeceğimiz 
Kulturkritikerlerin korkularına rağmen, kültür böylece manevi statüsüne 
hiçbir halel gelmeden siyasi bir güce dönüşebilmiştir. 

Milliyetçilik, bir bütünlük —bir halkın ya da etnik grubun bütünsel yaşam 
tarzı— olarak kültür nosyonunun başlıca kaynaklarından biridir. Fakat aynı 
zamanda, tarafgir bir kültür fikrinin savunuculuğunu yapar. Bu çarpıcı 
düzeyde istisnai bir bileşimdir. Daha önce gördüğümüz gibi, Schiller'e göre 
kültür ve tarafgirlik birbiriyle kanlı bıçaklıdır. Aynısı, konu hakkındaki 
görüşlerine ileride değineceğimiz Matthew Arnold için de geçerlidir. 
Milliyetçilik ise, aksine, taraf tutar; fakat bunu kültür adına yapar. Milletin 
yaşam tarzı birlik arz ediyor olabilir; fakat aynı zamanda azgın bir ihtilafın 
kaynağıdır. Millet olarak bilinen ortak kültür, sömürgeci güçlerle çatışmaya 
girer. Kulturkritik için kültür bir ahenkken, kimlik siyaseti için bir militanlık 
meselesidir. Milliyetçilik içinse her ikisi de... 

Kimi idealist düşünürler gibi romantik sanatçı da sıradan halkla organik 
bir bağ hayal eder. Wordsworth'te ve Coleridge'ın Jakobenlik suçlamasıyla 
karşılaşan Lirik Baladlar'ında bu açıkça gözlenir. Şair, günümüzde 
bankalar ve ulusaşırı şirketlerce devralınan bir role, insanlığın resmi olarak 
tanınmamış yasa koyucusu rolüne sahiptir. Vaktiyle W.H. Auden bunun 
kulağa daha ziyade gizli polis gibi geldiğini söylemiştir. “Bizden yeryüzünü 
eğitmemiz istendi” der Novalis, göz alıcı bir tevazuyla.© Milliyetçilik ile 
beraber bu fantezi gerçek olur; zira sanatçılara, bilginlere ve entelektüellere 
siyasi halk hareketi içinde öncü rol atfedilir. Bir entelektüel, paha biçilmez 
bir an için, milletin daha alt tabaka üyeleriyle dayanışmasını ilan ederek 
Yeats ya da Senghor gibi bir kamusal aktivist haline gelebilir. Fichte, Bilim 
İnsanının Ödevi'nde “Bilim insanı, insan ırkının rehberidir” der. Normal 
koşullarda bu pek olası değildir; fakat milliyetçi siyaset hız kazandıkça, o 
zamana kadar karanlıkta kalmış arşivciler, arkeologlar, kökenbilimciler, 


filologlar ve antik dönem araştırmacıları kendilerini siyasetin sahne ışıkları 
altında buluverir. 

Milliyetçilik, modern çağda siyasetin en poetik formudur —Elie 
Kedourie'nin tabiriyle, “ediplerin keşfi”dir./2 Milliyetçiliğin sembol 
isimlerinin pek çoğu, toprak reformundan ziyade milletin ruhuyla meşgul 
olmuştur. Askerler Pearse ve yoldaşlarını 1916'da vurup öldürdüklerinde, 
bir Britanya ordusu subayı şu gözlemde bulunur: “İrlanda'nın esenliğine 
hizmet ettik: Onu, ikinci sınıf şairlerden kurtardık.” Cumhuriyetçiler 
arasında gerçekten de bir kayıtsız şairler bolluğu vardır. Şair gibi milliyetçi 
asi de muazzam ölçüde özerk bir eserin usulca dünyaya sokulmasına arka 
çıkar. Milletler, sanat eserleri gibi, kendi kendini yaratır ve milliyetçi siyaset 
yaratıcı tahayyüle karşı özellikle misafirperverdir. Neoliberalizm ve sosyal 
demokrasinin aksine, onlar kimi seçkin sanat eserleri ortaya çıkarma 
eğilimindedir. Milliyetçilik böylece kültürün iki temel anlamı arasında bir 
köprü kurar: bir sanatsal ve entelektüel eserler yekunu ile bir bütün olarak 
yaşam tarzı. İlk anlamıyla kültürün insanlığın kurtarıcısı olması olanaksız 
görülebilir; fakat sanatı milletin hizmetine koşmak, ona işlevsiz göründüğü 
bir çağda işlev kazandırır. Milliyetçiliğin nispeten mütevazı başarılarından 
biri, sanatın modem çağdaki işlevsizliği sorununa pratik bir çözüm 
önermesidir. Milli yaşam formu anlamında kültürün bir tür kurtarıcı olması 
çok daha az olanak dışıdır. Aslında o, modemliğe en güçlü siyasal 
mefhumlarından birini bahşetmiştir. Tüm şeytani varyantlarına ve romantik 
sanrılarına rağmen milliyetçilik, modern çağın açık ara en başarılı devrimci 
akımı olduğunu göstermiştir. Ateşli bir ülkücülük ile gündelik varoluşu 
birleştirmesi itibariyle, bizzat dinin dengidir; bu açıdan yegâne sıkıntı, onun 
aynı zamanda hayli fani bir fenomen olmasıdır. Milliyetçilik, siyasi 
bağımsızlığa ulaşılır ulaşılmaz sönümlenmeye açıktır. Marksizmin dinin 
ikamesi olarak görülmesini bir kategori hatası kılan şey de budur. 
Hristiyanlar ölüm döşeklerinde hâlâ inançlı olmayı umarlar; siyasi 
radikaller ise o noktaya gelmeden çok önce, faaliyetlerinden el etek 
çekmekte serbest olacaklarına güvenirler. 

Milliyetçiliğin önde gelen teorisyenlerinden Herder, pek çok Alman 
meslektaşı gibi dünyayı kaynağı kendisi olan, kendi kendini idame ettiren, 
birlik ile çeşitliliği birleştiren, fevkalâde bir sanat eseri olarak görür. 


Çeşitlilik, her biri beşeri güçlerin serpilip gelişen bütünlüğüne kendi biricik 
yoluyla katkı koyan farklı milletler galaksisine dayanır (Herder'in İnsanlık 
kitabı). Herder'in ilk yazıları, gerçekten de, farklı kültürlerin birbiriyle 
kıyaslanamaz olduğunu düşünen kültürel göreciliğin bir türü olarak 
okunabilir. Kültürler, ancak kendi içkin ölçütleriyle yargılanabilir. Herder, 
evrensel insanlık tarihi yaklaşımını daha sonra geliştirmiştir. Bir uygarlığı 
diğerinin üzerine koymayı ya da sözde ilkel olanı uygarlık adına reddetmeyi 
onaylamaz. Ayrıca, Aydınlanma'nın sığ kozmopolitizm kültüne burun 
kıvırsa da, milliyetçiliğini ateşli bir enternasyonalizmle birleştirir. Ona göre, 
tek renkli insanlık tarihiyle Aydınlanma'nın Avrupa-merkezciliğine şiddetle 
karşı çıkılmalıdır. Felsefede Herder'in belirleyici rol oynadığı lingustik 
dönüm noktası, dillerin ve kültürlerin çeşitliliğine yönelik milliyetçi 
duyarlılıkla yakından bağlantılıdır. (Dil, der Hamann, “aklın ilk ve son 
organı ve ölçütü”dür.)2 Din yüce bir değere sahipse, bunun nedeni —büyük 
ölçüde— her bir milletin halk kültürünün bağrında yatıyor olmasıdır; 
dolayısıyla dine dönüş, halka dönüştür. Bu bağlamda Herder, 
Aydınlanma'nın şüpheciliğiyle seçkinciliği arasında bir bağ kurar. 
Düşünceler, entelijansiyanın yetki alanında olabilir; fakat din bir tür 
duygusal demokrasi, herkesin erişimine açık bir içgüdüler ve duygulanımlar 
hazinesi inşa eder. Aynı zamanda, eğer halk hak ettiği yere gelecekse, 
devletin —Marksist bir tarzda— sönümlenmesi gerektiğinde ısrar eder. 

Bir Jakoben olmakla suçlanan Fichte Alman Ulusuna Sesleniş'te milletin 
esenliği uğruna meşum bir tür özveri öğretisi vaaz eder. Birey, ancak ortak 
varoluşun içine dalarak gelişebilir. Ünlü bir tumturaklı deyişle, millet 
Tanrı'nın eseridir. Ona biricik kimliğini bahşeden, siyaset değil kültürdür. 
Fakat aynı zamanda, her milletin kendine has özerkliğini bulması 
gerektiğini iddia ederek, bir tür enternasyonalist vizyon ortaya atar. Aslında, 
çok az siyasi akım milliyetçilikten daha enternasyonalisttir. Fichte —onda 
faşizmin habercisini görenlerin izniyle— milli birliğe eşitlik ve bireysel 
haklar aracılığıyla ulaşılması gerektiğini de ısrarla vurgular. 

İdealist düşünceden etkilenmiş, çığır açan bir diğer hareket Marksizmdir. 
Filozofların derin spekülasyonları, sayısız erkek ve kadının hayatını 
dönüştürecek bir kılığa —şaşırtıcı bir şekilde— burada bürünmüştür. 
Marksizm, romantik milliyetçilik gibi, dinin bir yedek formu mudur? 


Marx'ın düşüncesinin çekirdeği —sınıf mücadelesi, ekonominin önceliği, 
üretim biçimlerinin ardıllığı, üretim güçleri ve ilişkileri arasındaki çatışma 
öğretileriyle beraber tarihsel materyalizm— dinsel kavramsallaştırmalara 
hiçbir şey borçlu değildir. Kutsal Teslis ile emek değer teorisi ya da Bakire 
Doğum ile sabit ve değişir sermaye oranları arasında pek bir süreklilikten 
de bahsedilemez. En azından bu anlamda Marksizm, tümüyle seküler bir 
siyaset formudur. 

Fakat daha geniş bir anlamda, dinsel düşünce ile Marx'ın tarih yaklaşımı 
arasında bariz akrabalıklar vardır. Adalet, kurtuluş, hesaplaşma günü, 
baskıya karşı mücadele, mülksüzlerin iktidarı, geleceğin barış ve bolluk 
hükümranlığı... Bazı taraftarları bu olguyu itiraf etmekte ne kadar çekingen 
davranırsa davransın, Marx bu ve diğer motifleri Yahudi-Hristiyan 
mirasıyla paylaşır. Marx'ın en esrarlı Hegelci düşüncelere olan borcunu 
itiraf etmeye hazır, fakat onun dinsel düşünceye de borcunu ödemiş 
olabileceği önermesine direnen ateşli tarafları vardır. Marksizm bu mirastan 
utanmamalı, onunla kendini zenginleşmiş hissetmelidir. Marx'ın kendisi de 
Eski Ahit peygamberlerinin hevesli bir okuyucusudur. 

Marx, Yahudi-Hristiyan düşüncesinin fetişizmi ve putperestliği 
inkârından da, çürümenin yeni bir hayatın başlangıcı olduğu konusundaki 
trajik ısrarından da bir şeyler öğrenmiştir. Buradan illa, filozof John Gray'in 
kaba indirgemeci tarzıyla, modem devrimin dinin başka araçlarla 
devamından ibaret olduğu sonucunu çıkarmak gerekmez. Fredric Jameson 
Marksizm ve Biçim'de, Marksizmin dinsel bir kökene sahip olduğu 
iddiasının, başka şeylerin yanı sıra “anti-komünist cephaneliğin temel 
argümanlarından biri”S9 olduğunu gözlerken haklıdır; fakat eserinin diğer 
kısımlarında daha olumlayıcı bir yaklaşımı benimser ve Siyasal 
Bilinçdışı'nda Marx'ın öğretisinin bu mirasa olan borcunun onu illa 
itibarsızlaştırmadığını vurgular. Diyalektiğin Değerlikleri'nde “Elbette 
umuyorum ki, Marksizm kurtuluşçu bir tarih yansıtır” der. Fakat, 
Hristiyanlık için kurtuluşun tümüyle bireysel bir olay olduğunu varsayarak, 
kitabının şanını lekeler.82 Oysa ki aksine, hem Yahudi hem Hristiyan kutsal 
metinleri kurtuluşu tüm bir halk bağlamında ele alırken; sadece kolektif 
açıdan baktığı iddiasıyla sık sık maskara edilen Marx, bireysel yetilerin 
özgürleşmesiyle bir hayli meşguldür. 


* 
* * 


İdealizm, Hristiyanlığın Ortodoks versiyonu yerine seküler bir 
versiyonunu geçirmekte başarısız olmuştur. Bunun nedenlerinden biri, 
idealizmin —bir avuç bilgece kitaptan çok daha ötesi olsa da— bu görev için 
fazlasıyla ezoterik olmasıdır. Karl Korsch Marksizm ve Felsefe'de şöyle 
der: “Alman idealizmi, teorik düzeyde bile, salt bir teori ya da felsefeden 
çok daha fazlası olmaya meyletmiştir.”S Fakat idealist düşüncenin büyük 
kısmı, sıradan insanlara en az Leibniz monadolojisi ya da Newton fiziği 
kadar uzaktır. Kuşkusuz felsefenin geniş kitleleri aydınlatmayı hedef 
belirlemesi için hiçbir sebep yoktur; fakat gördüğümüz gibi, kimi idealist 
düşünürlerin kalbinde yatan hedef tam da budur. Ve başarılı olup 
olmadıkları da bu iddiaları bağlamında değerlendirilmelidir. 

Ayrıca idealist düşüncenin insanlık hakkındaki yaklaşımı, Hristiyanlığın 
iç karartıcı ahlaki gerçekçiliği ile aşık atmak için —içi kaynayan, genç 
toplumsal hareketlerde olduğu gibi— fazla böndür. İnsan doğasında 
onarılmayı bekleyen çok şey olduğunu fark etmek için fazla toydur. Kimi 
romantikler de bu yanılgıyı paylaşır. Teolojik kavramlarla konuşursak, 
idealist düşünürlerin pek çoğu Pelagius yanlısıdır. Onlara göre de kötülük 
kuşkusuz vardır; fakat kaynağı büyük ölçüde, kendi başlarına iyi huylu olan 
güçlerin baskılanması, bölünmesi ya da yabancılaşmasıdır. Bu güçlerin 
içkin —ve hatta patolojik— şekilde defolu olabileceği düşüncesi —romantikler 
arasında görülebilse de— idealizmin tipik bir unsuru değildir. İnsan 
doğasının bu iki versiyonu arasındaki fark, Marx ile Freud arasındaki farkın 
bir boyutudur. İkincisi İlk Günah'a sarsılmaz bir inanç taşırken, ilki böyle 
değildir. 

Shelley ve Hardy arasındaki farkta da görülebileceği gibi, yıldızı hâlâ 
parlayan güçler, önceliğini kaybetmiş olanlara kıyasla, insan yetilerini 
idealize etmeye daha açıktır. Muhtemelen her iki isim de İlk Günah 
öğretisini saldırgan ve alçaltıcı bir şey olarak görür. Oysa bu öğreti, en 
azından ana akım versiyonlarında, erkek ve kadınların büsbütün yozlaştığını 
düşünmez. Aksine, hiçbir zaman yok edilemeyecek bir kurtuluş yetisine 
sahip olduklarını düşünür. Fakat nedamet getirmeleri şartıyla —yani insan 
egoizminin direngenliğini, şiddet ve öz-yanılsamanın sürüp gidişini, gücün 
kibrini, çatışmanın zorlayıcı nüksedişini, faziletin kırılganlığını ve arzunun 


ebedi tatminsizliğini aklı başında ve gerçekçi bir şekilde ciddiye almaları 
durumunda. Aksi, mutluluğu ucuza kapatmaktır. Genel olarak idealistler, 
radikal bir kendinden vazgeçişin insan olgunlaşması için gerek koşul 
olduğuna Aydınlanma filozoflarından daha çok inanmazlar. Bu, onların 
daha az fark edilmiş kör noktalarından biridir. 

Trajediye ilişkin tüm iddialı düşüncelerine rağmen idealizm özünde anti- 
trajiktir. Aynısı, daha sınırlı bir anlamda romantizm için de geçerlidir. 
İngiliz romantiklerinin, sahnelenmek bir yana, okunmaya değer sadece bir 
avuç trajik drama üretmiş olmaları tesadüf değildir. Her iki düşünce akımı 
da dönüp dolaşıp teodisilere ya da kötülüğün aklileştirilmesine —tartışmasız 
bir ahlaki toyluk emaresine— varır. Buna göre, şimdiki zamanda yaşanan 
düzensizlik ve felaketlerin bir bütün olarak insanlığın olgunlaşmasında rol 
oynadığı, zamanı gelince anlaşılacaktır. Çekilen acılar, hikâyede bir role 
dönüştürülerek meşrulaştırılır. Fichte sosyal Darvinizmi milliyetçiliğe 
uyarlar ve ulus devletler arasındaki mücadelenin, daha üstün güçlerin zayıf 
olanları yok etmesini ve böylece uygarlığın müjdesini yaymasını sağlayarak 
türün genel gönencini destekleyeceğini düşünür. Geçmişteki cennetten 
düşüşe, şimdiki bölünme ve siyasi hoşnutsuzluğa, gelecekteki barış ve birlik 
krallığına dair masallar; idealist ve romantik düşünceyi kesintisiz bir iplik 
gibi dokur. 

İdealist düşünce, ortodoks dini kendisininki gibi tinsel ve sistematik bir 
dünya vizyonuyla yüzleştirmeye kalkışan son büyük girişimlerden biridir. 
Zeminlere ve mutlak temellere dönük merakında, birlik ve bütünlük 
arayışında, geri dönüp kimi açılardan Aydınlanma'nın büyük akılcı 
sentezlerine bakar. Aslına bakılırsa, bu iki düşünce evresi arasındaki sınır 
çizgisi genelde belirsizdir: Örneğin Herder hangi kategorinin içine 
yerleştirilmelidir? Aydınlanma'nın a priori aksiyomları ile idealistlerin 
mutlak tinsel ilkeleri arasındaki mesafe pek büyük sayılmaz. İdealizm 
öznenin akıl sır ermez derinlikleri üzerine düşünürken, bakışını bu kez de 
yine çok ince çizgilerle ayrıldığı romantizme çevirir. Ayrışmanın çok az etki 
yarattığı sayısız örnek vardır. Shelley ne kadar idealistse, Schelling de o 
kadar romantiktir. 

Aydınlanma akılcılığı kavram ve sisteme inanç beslediyse, idealizm de 
aynı güveni büyük ölçüde muhafaza etmiş, fakat bu entelektüel cephaneliği 


Tin'in dünyasıyla ilişkilenmeye zorlamıştı. Ne var ki, Tin kadar oynak bir 
şeyin kavramlar sistemi kadar kireçlenmiş bir şeyle kolay geçinmesi hiçbir 
zaman pek mümkün olmadı. Hegel'e göre hakikati aralıksız bir oluş olan, 
alelâde Aklın bize anca şipşak resmini ya da fani imgesini sunabileceği bir 
dünyayla baş etmek için yeni ve diyalektik türde bir düşünce üslubuna 
ihtiyaç vardı. Genel hatlarıyla ifade edersek, idealizm Tin'in —kabına 
sığmadığı hissedilebilse de— sistem içine kapatılabileceği kanaatini 
koruyordu. Kimi romantik düşünceler ise, aksine, sistemle bağlarını kopardı 
ve kendi yüce yaratıcı gücüne duyduğu yürekten inancı ilan etti. Fakat ilan 
ettiği bir diğer şey de, gerçekliğin bütünlüğünü tek bir düşünce içinde zapt 
edebilme yetisini kaybedişiydi. Şimdi bu mevzuya geçebiliriz. 
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Romantizm büyük ölçüde bir sistemden Tin'e dönüşse; teolojiden ziyade 
din, bilgiden ziyade inanç meselesi gibi görünecektir.£ Kavramlar artık 
insan öznesini zapt edemez. Bu, insan öznesinin enerjisine ve coşkunluğuna 
delalet eder; fakat aynı zamanda her türlü bilinebilirlik temelinden azade 
sürüklendiği anlamına gelir. Her düşünce sistemi, geçerli olabilmek için, 
kendi antitezini de içermelidir. Friedrich Schlegel'in alayla karışık belirttiği 
gibi, “zihin için, bir sisteme sahip olmak ile hiçbir sisteme sahip olmamak 
eşit derecede ölümcüldür. Muhakkak ikisini birleştirmeye karar vermek 


”2 “Bütün tek bir ilke arayışları,” der Novalis, Fichte ile 
»3 


zorunda kalacaktır. 
atışmasında “daireyi kareleme girişimine benzeyecektir.”> Fichte dizginsiz 
ihtirasıyla bir gaye uğruna çabalayan kendilikte bir tür mutlak görürken, 
Novalis tam tersini saptar. Ona göre mutlağı elinin tersiyle itmek, bu 
çabanın ön koşuludur. Şöyle yazar: “Bizde sonu olmayan özgür eylem, 
mutlaktan —bize bahşedilebilecek ve bizim ancak bir mutlağa ulaşma ve onu 
bilme acizliğimiz dolayımıyla bulabileceğimiz yegâne mümkün mutlaktan— 
özgürce feragat ederek doğar.” Felsefe yapma dürtüsü, sonsuz bir eylemdir; 
“sonsuzdur çünkü mutlak bir temele dönük ancak göreli olarak tatmin 
edilebilecek ve dolayısıyla hiçbir zaman sönümlenemeyecek bir itki 
ebediyen var olacaktır.”* “Her yerde mutlağı ararız,” der Novalis, “ve bulup 
bulabileceğimiz ancak sonlu şeylerdir.”2 Hölderlin de benzer şekilde mutlak 
temelleri reddeder. İdealistler için Mutlak, başka şeylerin yanı sıra 
sekülerleşmiş bir ilahilik formu hizmeti sunmuştur. Artık bunun bile kaypak 
ve güvenilmez olduğu görülür. Sonsuzu arayan, özünde dinsel bir çaba 
varlığını korur; fakat bu arzunun nesnesi nüfuz edilemez ve karanlıktır. Bazı 


romantik sanatçılar için Tanrı'dan geriye kalan, sadece onunla hemhal olma 
özlemidir. Bu bağlamda psikanalizin —-imkânsız bir tatmine dönük âdeta 
dinsel bir arzuyla meşgul olan bir ateizmin— habercisidirler. 

Romantizm ruh hali itibariyle genel olarak idealizmin neşesini ve 
canlılığını paylaşsa da, ondan daha karanlık ve kederlidir. Felsefenin 
idrakinden kaçan şey, tüm yüce sonsuzluğuyla arzudur. Arzu eğer sonsuzsa, 
o halde aynı zamanda ebediyen tatminsizdir; her daim yitik olan bir cennet 
arayışıyla, bir steril nesneden diğerine mekik dokur ve sonunda anca 
kendisinde huzur bulur. Goethe'nin Faust'u gibi, garantili hiçbir sonucu 
olmayan bu bitimsiz oluş süreciyle yetinmek zorundadır. “Hölderlin'in 
poetikası,” der David Constantine, “öne doğru kesintisiz bir hareket 
teorisidir.” Bir gaye uğruna çabalama, dolanıp durma, köklerinden 
koparılmışlık onun şiirinin temel motifleridir. Aydınlanma Aklı bir tür 
mükemmeliyeti, Swiftçi evrede her daim doğru ve adil olan bir melekeyi 
işaret ediyorsa; romantikler için sanat, hiçbir zaman erişemeyeceği ve 
eriştiği anda yok olmaya yüz tutacağı bir tamamlanmışlık arayışındadır. Bu 
bağlamda onu yaratan şey, özü tam da bir tarih sahibi olmak olan insanlık 
modelidir. Artık insan öznesi ancak namevcut olduğu, sadece daimi 
yokluğuyla bilinebildiği sürece mevcuttur. “Her yerde koşulsuz olanı 
ararız,” der Novalis, “ve bulup bulabileceğimiz ancak koşullu olandır.” 

Dolayısıyla insanlık durumunu en sahici şekilde yansıtan şey, felsefenin 
kesinliği değil, şiirin macerasıdır. Philip Barnard ve Cherly Leser'a göre 
“idealizm, oOÖzne'nin ogerçekleşimini (kavramın faaliyeti ( içinde 
cisimleştirirken, Jena romantikleri ... Özne'nin üretimini (Özne'nin öz 
üretimini) sanat eseri içinde tasavvur eder ... denilebilir ki; kutup 
buzullarında bir Frankestein gibi, Kantçı zıtlıklar içinde donakalmış bir 
özneyle karşılaşan idealizm spekülatif diyalektiği keşfederken, romantizm 
edebiyatı keşfeder.” Düşüncenin karşısına sadece varoluşsal olarak 
bilinebilecek bir özlem çıkarılıverdiği anda, kavramsal söylemin 
Edebiyat'ın doğumuna yol vermesi —Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc 
Nancy'nin The Literary Absolute kitabında, Jena romantiklerinin 
yazılarındaki dünyaya ilk çatkapı giriş dediği olay— kaçınılmazdır. 

Hegel'in arzuya bulduğu deva, aşktır. Özne, tatmini bir nesnede 
aramaktan vazgeçip, ancak kendi türünden bir başkası vesilesiyle 


zenginleşebileceğini okabullenmelidir. Arzunun kendini aşarak daha 
yüceltici bir şeye dönüşmesi; iki özgür, eşit bireyin birbirini karşılıklı olarak 
onaylamasıyla mümkündür. Schopenhauer'in insan özlemine yanıtı, koşulu 
—en iyi örneğini estetiğin sunduğu— nirvana benzeri bir kayıtsızlık olan, onu 
yok etmektir. Sanat, arzunun ölümüdür.? Friedrich Schlegel için arzu, 
hedefine güzellikte ulaşır; güzellik ise kendini sanat eserinde bulur. Sanat, 
arzunun inceltilmesi ya da yüceltilmesidir; parçalayıcılığını yatıştırırken, 
onu evrensel bir konuma yükseltir. Rolü, tutkuyu teskin etmektir. 
Arzumuzda ısrar etmek, bir anda dürtülerimizin bir bütün olarak ahengini — 
güzelliğin delalet ettiği bir ahengi— tehlikeye düşürme noktasına gelebilir. 
Bu nedenle öz dışavurumun mümkün olan en tam hali ile estetik simetrinin 
gerekleri arasında bir denge olmalıdır. İnsan, kendi yetilerini belli bir 
çokyönlülükle uyum içinde gerçekleştirmelidir. Bu ahlaki denge en iyi 
örneğini sanatta bulur ve Schlegel?*e göre en mükemmel haline klasik Yunan 
kültüründe kavuşur. 

Schelling ve Fichte bir anlamda, Kant ya da Hegel'in aksine, romantik 
sanatçı gibi kavramın soğuk dokunuşundan sakınır. Mutlak, söylemsel 
olarak değil, sezgisel ve estetik olarak ya da bizzat öz-düşünümsel eylemle 
kavranmalıdır. Fakat her iki düşünürde de mutlak, hâlâ net olarak 
bilinebilecek bir şeydir; oysa Novalis'in Fichte İncelemeleri'nde belirttiği 
gibi, bir romantiğe göre Mutlak, kendilik gibi ancak negatif olarak, bir tür 
dindirilemez yurt hasreti ya da nostalji şeklinde kavranabilir.9 Onun 
varlığını, ona ulaşma çabalarımızın başarısızlığıyla hissederiz; nasıl ki 
Kant'ta sonsuzluğa bakmak, yüce denilen, sonluluğun sınır çizgilerindeki o 
gerilimde bir an için mümkünse. Mutlak gösterilebilir, fakat dile 
getirilemez. Belki de vazgeçilmez fakat ulaşılamaz olan düzenleyici bir 
fikir ya da işe yarar bir kurgudan ibarettir. Bu bağlamda romantizm bir 
yanda tartışmasız inanç, öte yanda Tanrı'nın ölümü arasına sıkışmış bir 
negatif teoloji türüdür. 

“İlk görevimiz,” der Fichte Bilim Öğretisi'nde, “ölümsüz, mutlak 
kendiliği keşfetmektir.”L! Novalis ise, aksine, Mutlak'ı bu şekilde doğrudan 
hedeflemenin tehlikeli bir fantezi, insanı çıldırtabilecek bir ruh zehirlenmesi 
olduğunu düşünür. Bu, gözünü doğrudan güneşe dikmeye benzeyecektir. 
Bir ilk ilke belirlemeye dönük her girişimin sonsuz bir regresyona yol 


açmaya mahküm olduğunu düşünen Friedrich Schlegel de kararlı bir 
temelcilik karşıtıdır.12 Sanat Tanrı'dan ancak alegorik olarak bahsedebilir. 
Her türlü spesifik bakış açısı sonsuz sayıda başka bakış açısının 
olanaklılığıyla gölgelendiğinden, Mutlak hakkındaki kusurlu bilgimiz bir 
ironi formu içerir. Romantizm için ironi, en az arzu kadar dipsizdir. Jacobi 
de, benzer şekilde, insanlığı Yaratıcısı yerine kendiyle temellendirmeye 
dönük tüm girişimleri reddeder. Kant'a itiraz ederek, bilginin olanaklılık 
koşullarının kendi başına bir bilgi nesnesi olamayacağı konusunda ısrar 
eder. Deneyüstü ve dolayısıyla bilinemez olma anlamında aşkın sınırsızsa, 
bilginin deneyüstü ve sezgisel temeli anlamında aşkın da öyledir. 

Schleiermacher katı ve sağlam temellere ilişkin bu şüpheyi paylaşır. Ona 
göre de şüphe edilemez hiçbir temel yoktur. Bilgi her zaman eksik, uzlaşı 
tümüyle geçicidir ve hiçbir total felsefe şeması mümkün değildir. 
Varoluşumuzun  totalleştirilmeye nasıl direndiğine dair bir imgeye 
ihtiyacımız varsa, dilin —insanlığımızın başlıca aygıtının-— hiçbir zaman sona 
erdirilemez söylemsel doğasına bakmamız yeterlidir. Modern hermenötiğin 
kurucusu için anlam her zaman istikrarsızdır. Kierkegaard'da olduğu gibi 
Schleiermacher?'de de birey, hiçbir sisteme indirgenemez. Bireysel ile 
evrensel arasında hiçbir nihai uzlaşı da olamaz. Varoluş düşünceyi önceler 
ve kavramın hâkimiyetinden sıyrılan bir yoğunluk sergiler. Varoluş, 
düşünceye indirgenemez. Felsefe (idealizmde olduğu gibi) kendi 
bağırsaklarında dünyayı emmek yerine, maddi dünyaya gömülü olma 
durumuna karşı tetikte olmalıdır. Her halükârda, gerçeklikle öncelikli 
ilişkimiz düşünceyle değil, duyguyla kurulur. Kimi Aydınlanma 
düşünürlerine göre nesneler hakkındaki bilgimize engel teşkil eden 
duygulanımlar, romantikler için bu nesnelere erişimin yaşamsal bir 
modudur. George Eliot'ın Adam Bede'sinin belirttiği gibi, “Duygu, bir tür 
bilgidir.” 

Gerek Schleiermacher gerekse Hamann için nesnelere soyut bir bakış; 
onların gerçekliğine ilişkin, kendisi teorileştirilemez bir kanaate dayanır.1* 
Dolayısıyla inanç, bilginin temelidir. Biliş eylemleri, arka planda akla 
indirgenemez bir inanç zemini varsayar. İnanç akılcı bir temele bu şekilde 
hizmet eder; zira tek başına akla dayalı bir temel kendi kendini imha 
edecektir. İçinde bu tür bir temelin tanımlandığı dil, her zaman, ta ki söz 


konusu temel mutlak olarak görünmekten çıkana kadar açıklanabilir. 
Tanımlamak, azletmektir. Vaktiyle Wittgenstein'ın işaret ettiği üzere, bir 
temeli, onun altında yatan bir başkasını salıverme dürtüsü hissetmeden 
kavramak zordur —daha da gerisine uzanabileceğinizi hissetmeden bir 
köken tahayyül etmek gibi... Ne var ki sadece sezilebilen ve inanç meselesi 
olan bir temel, sağlamlığını belli bir geçirimsizlik bedeliyle satın alır. Su 
götürmez olduğu kadar gizemlidir de. Reddedilemez, fakat gösterilemez de. 

Gördüğümüz gibi romantikler, genel olarak, idealistlerin teodisisini 
paylaşır. İnsanlık çatışma ve nifak içine düşmüştür; fakat bu özünde sadece 
gelecekteki ahenk halinin, kaybettiğimiz ilkel birlik halinden daha üstün bir 
ahengin ön perdesidir. Düşüş bir felix culpa'dır (kutlu hataJ. Ancak kimi 
romantik düşünürler, bu cennetin geri kazanılabileceği konusunda 
şüphelidir. Uygarlık ve bilinç insanlığı Doğa'dan koparmıştır; tüm bu 
şeylerin, kendi açtıkları yaraları bir tür homeopatik mucizeyle nasıl 
onaracağını anlamak güçtür. Belki de arzunun kayıp nesnesini bir daha asla 
elde edemeyeceğimizi —onun yokluğunun mutlak olduğunu ve ona dönük 
beyhude arayışımızın, en azından, tarih denilen bilince yaptığımız o 
bitimsiz yolculuğu başlatma erdemini taşıdığını— kabullenmemiz gerekir. 
Özne ile nesne arasında bir uçurum açılmıştır; bu uçurumun sayısız adından 
biri de arzudur. Eylememize ve konuşmamıza —ve dahi kayıp nesnenin 
yasını tutmamıza— elveren şey, tam da onun yok oluşunun yarattığı 
travmadır. Aksi takdirde, onunla mutlu birliğimizden nutkumuz tutulurdu. 
Şiirin kökeni, varlığımızın —aynı zamanda onarmaya çalıştığı— ilk yarasıdır; 
bu haliyle hem hastalık hem devadır. 

Romantik imgelem konusunda da benzer bir müphemlik söz konusudur. 
M.H. Abrams'ın gözlemine göre Wordsworth örneğinde, saygı duyulan bu 
meleke “Milton'ın takdiri ilahiyle ilerleyen olay akışında Mesih'in 
oynadığına denk bir rol oynar.”1> Bu, Tanrı'nın yaratıcı gücünü taklit eden, 
İsa'nınkine benzer bir kurtarma ve uzlaştırma yetisidir. Kutsal Ruh'u 
algılayan biri gibi, bağrındaki bu ilahi güçten ilham alan sanatçı da onu 
hemcinsi mahlukata iletme kutsal görevini hisseder. İmgelem aşka derinden 
bağlı olsun diye kendimizi başkalarının duygusal iç evrenine yansıtmayı bu 
güç sayesinde başarırız.19 Bu, ahlaki ile estetik arasındaki Kantçı ayrımın 
enkazıdır; zira erdemli davranış ortak hislere dayanır, ortak hisler ise 


imgesel duygudaşlıktan gelir. Bir Şiir Savunusu”'nun Shelley'i için imgelem, 
fedaya dayalı bir kendinden vazgeçiştir ve bu haliyle, hükmedici egoizme 
karşı bir hamledir. Bu, onun siyasi bir güç olarak belirdiği birkaç 
anlamından biridir. Onda, bizi kendi dar görüşlü varoluşumuzdan dışarı 
çıkaran ve başka bir şey ya da biri olma deneyimini yeniden yaratmamıza 
izin veren, merkezkaç bir hareket vardır. Hem kendiliğin merkezinde yer 
alır, hem de onu merkezsizleştirir. William Hazlitt gibi romantikler ya da 
Goldsmith ve Hutcheson gibi on sekizinci yüzyıl hayırseverleri için çıkar 
gözetmezliğin asıl anlamı, yavan bir Olimpos apatheia'sı değil, bu empatik 
melekedir. Çıkar gözetmemek, başkalarının çıkarlarını kendininkine yeğ 
tutmaktır. Tarafgirliğe değil, egoizme düşmandır. 

Bireyler bu imgesel güç sayesinde canlılığı tüm damarlarında hisseder 
hale gelir; fakat bu yolla aynı zamanda daha geniş, daha ortak bir varoluş 
formunu paylaştıklarının farkında varır, kendiliğin köklerinin sonsuzluğa 
gömülü olduğunu ayırt eder. Nasıl ki Hristiyanlıkta en çekincesiz haliyle 
kendimiz olmak Tanrı'nın inayetine bağlılıkla mümkünse, bir şeyi biricik 
haliyle kendi kılan, daha büyük bir bütünlüğe dahil olma şeklidir. İmgelem, 
inayetin seküler bir formudur; kendiliği, onu aşan dipsiz bir derinlikten 
çekip kavrar, fakat bunu yaparak onun kendi biricik yoluyla gelişmesini 
sağlar. Erkekler ve kadınlar yeryüzüne boyun eğdirebilir ve kendi 
koşullarını kibir günahına düşmeden dönüştürebilir; çünkü onlara bunu 
yapma gücünü veren şey, onların ötesindeki bir mıntıkadan gelmektedir. 
Özne, temelde kendine ait değildir. 

İmgeleme karşı olmak, bu nedenle, özellikle edebiyat çevrelerinde bir tür 
küfürdür. Coleridge'e göre imgelem, zıtlıkları uzlaştıran ve çelişkileri çözen 
şeydir. Fichte'ye göre, ta en başından gerçekliği var kılan, sonsuz 
üretkenlikteki tindir. Schleiermacher imgelemi, en önemli insan melekesi 
kabul eder. Novalis tüm güçlerimizin ve melekelerimizin ondan çıkarılabilir 
olduğunu düşünür. William Blake için o, insan varoluşunun yegâne sahici 
halidir. Ben ile Ben-Olmayan, özne ile nesne, tinsel ile maddi, zaman ile 
sonsuzluk, iç ile dış, kendi ile dünya arasındaki yaşamsal bağdır. Aynı 
zamanda gerçeklik malzemesinden insan arzusunun yarı saydam mecrasını 
üreten, dönüştürücü bir güçtür. Kurtarıcı bir güç olarak etrafımızdaki 
dünyanın şeyleşmesini tersine döndürür ve ölüyü diriltir. Kendi doğal 


hallerinde nesneler nispeten gerçekdışıdır, daimi hareket halindeki bir 
sürecin şipşak görüntülerinden ibarettir. Onları mevcut ihtişamlarına 
kavuşturan, bağlamlarına yerleştiren ve ebedi özlerinin imgesinde yeniden 
yaratan; imgelemdir. Hölderlin şiirinde görüleceği üzere romantik sanat, 
ruhsuzlaşmış ve kekre bir dünyayı yeniden büyüleyerek, şeylere içkin 
ilahiliği ortaya serme arayışındadır. 

Hakkındaki iddialar bunca ifrata vardırılmış bir başka insan melekesi 
bulmak zordur. Fakat bu can veren ruh kutsandığı gibi lanetlenebilir, melek 
kadar şeytana da benzetilebilir. Dünyaya böylesine can veriyor oluşu onun 
heybetli gücüne delalet eder; fakat aynı zamanda onun canlandırıcı gücü 
olmaksızın nesnelerin doğal halleriyle yabani ve günahkâr olacağı anlamına 
gelir. Coleridge'ın “sadece bizim içimizde yaşar Doğa” sözü, ya bir zafer 
çığlığı ya da bir ağıt gibi çınlar. Tıpkı kimi Berkeley fantezilerinde Tanrı 
gözünü onlardan çektiğinde yok oluveren nesneler gibi, ya yaratıcı zihin 
ondan geri çekildiğinde gerçeklik atalete düşerse? 

Bu melekenin çelişkileri çözmekte anahtar olduğu doğrudur; fakat bu, 
çelişkilerin gerçekte değil, hayali olarak çözüldüğü anlamına gelir. Yanı 
sıra, eğer imgelem şeylerin hayatını zenginleştiriyorsa, kendi göz 
kamaştırıcı zaferi karşısında onların önemsizliğini ortaya sererek ipliklerini 
pazara da çıkarabilir. Bu ölümsüz gücün aksine zaman ne kadar fani 
görünürse, her bir an o kadar değer kazanır; fakat her bir ana kendi usanç 
verici ölüm ihtimali ne kadar dadanırsa o kadar. Mevcut şeyler ne kadar 
direngen görünürlerse, size olası yokluklarını o kadar acı verici şekilde 
hatırlatırlar. İmgelem, mevcut dünyanın ötesinde tarifsiz dünyalar olduğunu 
ima ederek, aynı zamanda dilek kipinin haber kipinden doğası gereği daha 
üstün görünmesine yol açar. Bu açıdan, alttan alta şimdiki zamanın 
yetersizliğini ima eder. 

İmgelem devrimci bir güç olabilir; fakat aynı zamanda muradına 
erememiş devrimlere manevi bir teselli vaat eder. Gerçeklik üzerindeki 
dönüştürücü etkisini sergilemek için onunla arasına mesafe koyması 
gerekir; ancak bu mesafe kolayca bir yol ayrılığına varabilir. Bizi dünyaya 
bağlayan şey, ondan yabancılaştırabilir de. Goethe imgelemi yarılmış bir 
meleke, hem bir dehşet ve hezeyan kaynağı hem de bir yaratıcı enerji pınarı 
olarak görür.17 Onda keyfi ve anarşik bir şeyler vardır. Aksi, narsistik ve laf 


dinlemez olabilir. Nizam ve denge aşığı bir klasisist olan Goethe, bu yere 
göğe sığdırılamayan melekede korku verici düzeyde kararsız bir güç bulur. 
Bu nedenle imgelemin iyi huylu ve marazi edimlerini birbirinden ayırma 
(yerle bir edilmesi utanç verici düzeyde kolay olan bir ayrıma gitme) 
ihtiyacı duyar. İmgelem kurtuluşa olduğu kadar aldanmaya da yol 
açabiliyorsa, bunun nedeni yanılma kapasitesinin ona içkin olmasıdır. 
Yetilerin bu en yücesi, boş fantezilerden hiçbir zaman çok uzak değildir. 
John Keats, onun tuzakları ve baştan çıkarıcılığı konusunda özellikle 
tetiktedir. Yeats “rüya” sözcüğünü neredeyse aynı sıklıkta hem vesvese hem 
poetik bakış anlamında kullanır. Kimi romantik yazarların kabul edeceği 
gibi, imgelem hiçbir zaman su götürmez şekilde doğru kabul edilemez. 
Yaratıcılığın kaynaklarının en başından kirlenmiş olabileceği ihtimaliyle 
yüzleşmek gerekir. İlk Günah öğretisi bu düşünce tarzına hiç de yabancı 
değildir. 

Geoffrey oHartman'ın olağanüstü bir şekilde gösterdiği gibi, 
Wordsworth'un şiiri, şairin arzuladığı sağaltıcı güçten çok uzak olduğu 
doğrultusunda yarı bastırılmış bir şüpheyle gölgelenmiştir..S Şairin 
arzusunun aksine belli apokaliptik anlarda ölümü anıştıran, yıkıcı, anlam 
dünyasını yerle bir etmek için ansızın şaha kalkan ve bizi kendiliğin 
ürkütücü uçurumunda tepe üstü sallandıran, akıl sır ermezliğiyle yüce bir 
güç olarak kendini gösterir. Onda hem Freud'un Tanatos'undan, hem de 
Lacan'ın Gerçek'inden bir şeyler vardır.12 Wordsworth'un imgelemi, 
gerçekliği (Okabullenmemizi sağlamak ne kelime, bizi Doğa'daki 
ikâmetimizden fırlatıp atar, sarsılmış ve terk edilmiş bir halde bırakır. Doğal 
ve aşkın arasında kapanmaz bir uçurum açarak, gündelik haliyle dünyayı 
gösterişli bir şova dönüştürüp fesheder ve bize gerçek yuvamızın herhangi 
bir dünyevi mekânda değil, ebediyette olduğunu hatırlatır. Bu haliyle, 
birleştirici olduğu kadar bölücü bir güçtür. İlahiliğin ihsanına olduğu kadar 
dehşetine de sahiptir. Wordsworth'e göre şiirin bir görevi de bu çalkantılı 
gücü doğallaştırmak ve ehlileştirmektir. 

Romantik düşünürler doğaya her zaman dostça bakmamıştır. Schiller onu 
yıkıcı, ahlakdışı ve kayıtsız bir şey olarak görürken, Fichte doğal gereklilik 
fikrinden dehşete kapılır. İkisi de bu fazla katı maddeyi insan özgürlüğüne 
karşı bir tehdit olarak algılar. Ben-Olmayan, Ben için gerekli bir sıçrama 


tahtası olabilir; fakat bizlere dünyada kadiri mutlak özneden daha fazlası 
olduğunu hatırlatmaktan kendini alıkoyamaz. Diğer düşünürler, Doğa ile 
kültür arasındaki karşıtlığı yok etmeye daha hevesli olmuştur. Doğanın 
kendisi fevkalade bir sanat eseriyken, kültür de bir organik bütünlük arz 
eder. Başarılı bir estetik yapı gibi doğal dünya da doğru, iyi ve güzeli 
birleştirir. Spinoza'ya göre o, bizzat Tanrı'nın bedenidir. Hem beşeri hem 
doğal evren, ihlalinden bizzat mesul olduğumuz büyük evrimsel yasalarla 
yönetilir. Schelling Doğa'da sanatçının şekil veren, dönüştürücü gücüyle 
aynı, ilksel bir yaratıcı gücün ya da natura naturans'ın iş başında olduğunu 
düşünür. Kimi romantik sanatçılar hem Doğa hem de imgelemde, tarihe 
kutlu bir mola bulur. Her ikisi de aşkınlığın seküler formları olarak iş 
görebilir. Fakat barışçıl, ahenkli ve ortaklaşa paylaşılan bir şey olarak doğal 
dünya, aynı zamanda bir siyaset formunu da ifade edebilir. Novalis, “Doğa, 
ebedi mülkün düşmanıdır” der.29 

Doğa evrensel bir tini dile getirir; fakat ona yerel bir ikametgâh ve bir 
isim verir. Tüm yaşamın aşkın kaynağı ve inayetin şaşmaz aracı ilahilik gibi 
zamansız ve hareketinde bağımsızdır. İnsanları yola getiren ve onlara 
kainattaki mütevazı yerlerini hatırlatan bir enginliği vardır; fakat aynı 
zamanda diyalog kuran bir partner ve duygulanımların vazgeçilmez 
yuvasıdır; yardımcılarına aşk ve sadakat ilhamı verir. Hem mahrem hem 
anonim, hem güzel hem yüce, hem değişken hem anıtsaldır; bir aile reisinin 
katılığıyla bir annenin sevecenliğini birleştirir. Edmund Burke'ün estetik 
çalışmasında en etkin egemenlik formu olarak tanımladığı birliktir. Söz 
konusu makalenin aşırı içli bir yerinde Burke, böylesi niteliklerin bileşimini 
örnekleyecek bir insan aramış ve sonunda büyükbabaya varmıştır. 

*** 

Fakat doğa, organik birliğin mevcut yegâne imgesiydi. On sekizinci 
yüzyıldan Viktorya dönemi sonlarına kadar tüm modern Avrupa kültüründe 
Antik Yunanistan'a hürmetten daha istikrarlı şekilde hüküm süren çok az 
tema vardı. Peter Gay gözlerini barbarlık dönemi olarak gördüğü daha 
yakın geçmişten ziyade, abartılı bir merakla klasik antikitenin akılcı 
hümanizmine çeviren Aydınlanma çağının klasik kökenlerine dikkat 


çeker.2l Marilyn Butler Yunan yeniden doğuşçuluğundan “uluslararası 


Aydınlanma'nın lingua franca”sı |ortak dilJ”22 olarak bahseder. Antik Roma 
da eşit derecede itibar görür. Antik Yunanistan'ı “yegâne kibar, en uygar ve 
başarılı millet” olarak tanımlayan Shaftesbury klasik dünyanın fazilet ve 
özgürlüğü dediği şeye kapılmışken;“ Edward Gibbon ağırbaşlılığı, 
yalınlığı, kamusal ruhu, hümanizmi, bireyciliği ve özgürlük ruhu ile Roma 
Cumhuriyeti”ni kutsar.2 Fransız devrimcileri bu iltifatı katmerlendirecektir. 
Frank M. Turner, on sekizinci yüzyılın bir noktasında, o ana değin hayli 
önemsiz bir fenomen olan klasik antikite tutkusunun bir anda merkezi bir 
önem kazandığını iddia eder. “Yeni kültürel kökler ve alternatif kültürel 
örüntüler arayışı” der, “Avrupalıların Aydınlanma ve |Fransız| devrimli| 
şafağında karşılaştığı parçalayıcı siyasal, toplumsal ve entelektüel deneyimi 
anlama ve ifade etme ihtiyacından doğmuştur.”2> Bu, en azından ön- 
Sokratiklerde bozulmamış bir saflık gören Heidegger'e kadar sürmüş bir 
Grekomania'dır. 

Klasik dünyaya geri dönüş, fevkalade bir kültürel önem taşıyordu. 
Entelektüel çevreler için kilise inanışına karşı güçlü bir meydan okuma 
aracı sunan, din benzeri yoğunluğa sahip bir hümanizm damarını temsil etti. 
Kimi Platon ve Aşilus düşkünleri için Yunan mitleri ve Hristiyan öğretileri 
arasındaki kan bağı, ikincisine dönük üstü örtülü bir eleştiriye hizmet 
edebilirdi. Daha az polemikçi yazarlar, Yunan antikitesini “tek kelimeyle, 
dinin Kültür ile nasıl birleştirilebileceğinin”2 bir örneği olarak gördü. 
Goethe, klasik Yunan antikitesi kültünü —üm tartışmasız arızalarına 
rağmen— Hristiyanlıktan kat be kat tercih edilesi buluyordu. Schelling 
iddialı bir ifadeyle “felsefenin inşa ettiği fikirler alanındaki tüm olanaklar, 
Yunan mitolojisi tarafından tümüyle tüketilmiştir”2 diyordu. Ona göre bu 
mitler sadece felsefenin temeli değil; aynı zamanda bilim, sanat ve dinin 
doğumunda onlara yön veren şeydi. Schiller ve Schlegel klasik Yunan 
sanatçılarını kahramanlaştırdı. Bu sanatçılar akılcı faziletler ile duyusal 
hazzı birleştirmiş göründükleri için, Immanuel Kant etiğinin canlı bir 
inkârıydılar. Matthew Arnold Antik Yunanistan'ı “insanlık için Judea'dan 
daha az önemli olmayan bir ülke” olarak tanımlıyordu. Helen demek, 
daha sevimsiz boyutlarından (ödev, özveri, ebedi ceza, ahlak yasası) 
temizlenmiş ve kibar insanlara uygun hale getirilmiş, doğallaştırılmış ve 


estetize edilmiş din demekti. Din gibi kültür de, sadece kişisel bir incelik ya 
da yüksek bir ülkü değil, ortaklaşa paylaşılan bir yaşam tarzıydı. 

O halde romantikler, gelecekte kimi modemist mirasçılarının yapacağı 
gibi, ileriye doğru yol almak için geçmişin yitik cennetine geri döndüler. 
Antik Yunanistan, aynı zamanda olgunluk olan bir çocukluğu temsil 
ediyordu. Elden avuçtan kaçıyordu, çünkü geçip gitmişti ve yine çünkü 
henüz gelmemişti. En tutkulu Helenistlerden biri olan Hölderlin, Atina 
ruhunun Alman formu içinde bir kez daha yeşermesi gerektiğini 
söylüyordu. Bu bağnazlık için, Helenizmin antikitenin zengin efsane 
hazinesi yanına koyulabilecek bir diğer efsaneden ibaret olduğunu 
kabullenmek zordu. 

Turner, “klasik dünya bilgisi ve onun değerlerine dair —klasik eğitim 
vesilesiyle aktarılan— aşinalık, Avrupa'nın egemen siyasi sınıflarının 
zihnine küçümsenemeyecek düzeyde işlemiş ve büyük ölçüde entelektüel 
güvenlerinin kaynağı olmuştur”*“ der. Bu güçlü kültürel kaynak, bir dizi 
bölge ve dönem boyunca kibar sınıflar arasında bir giriş parolası ya da yaka 
kartı işlevi görmüştür. Oscar Wilde'ın klasik dönem hocası J.P. Mahaffy, 
içten bir tevazuyla, Antik Yunan eserleri için “Bizim gibi kültür insanlarının 
yazılarıdır” der. Antikitenin organik yaşam formlarında, bir halkın yaşam 
tarzı anlamında kültür ile estetik anlamında kültürün yaşam enerjisi iç içe 
geçer. 

Sözde Helen erdemleri —dengelilik, erotik haz, bütünlük, simetri, 
sükunet, ahenk, istikrar, öz hâkimiyet, duyuların yaşamı, ruhun neşesi, çok 
yönlülük, kendiliğinden dürtülere güven vb.— ile modem burjuva yaşamın 
çirkinliğini, ölçüsüzlüğünü, taşkın enerjisini ve kasvetli ahlaki ciddiyetini 
karşı karşıya koymak kolaydı. Friedrich Schlegel “antiklerin şiiri neşenin 
şiiriydi, bizimkisiyse arzunun”3l diyordu. Bu ikisini ayaktakımının ayarsız 
heyecanıyla karşı karşıya koymak da zor değildi. Helenik değerler, oldukça 
aristokrat bir ideoloji tarzında, hem ahlaki hem estetikti. Savunucuları; bir 
yandan sınırsız enerjiyle dolu, fakat öte yandan bu enerjiyi organik bir 
kalıba döken bir kültürel biçim arayışındaydı. Böylesi bir biçim akışkan, 
hareketli ve dindirilemez ölçüde dinamik kalmayı sürdürürken aynı 
zamanda ahenk ve sükunet yayacaktı. Bu haliyle, atalet tuzağına 
düşmeksizin, modernliğin kaygı dolu didinmelerinden kaçıp sığınılacak bir 


liman osunacaktı. Biçimin sonluluğu, bir içerik osonsuzluğuyla 
uzlaştırılacaktı. Romantik imgede Helenik sanitas'ın bir örneğini sunduğu 
içerik, her daim kendi biçimsel sınırlarından taşma noktasındadır; fakat yine 
her daim bir iç suskunlukla gemlenir. Bu anlamda romantik imge hem 
durağan hem değişken, hem ölü hem canlı, hem ulaşılmış ama hem de açık 
uçludur. Kendini, canlılığına halel getirmeksizin, ulaşılmış bir biçimin içine 
hapseder. Hareket, bir pınar gibi ebediyen kendi üzerine kıvrılarak, daimi 
bir durağanlığa kapılmıştır.52 Sanat eserinin bir yandan akışkanlığını ve 
canlılığını korurken öte yandan zamanın hasarlarından vareste olması gibi, 
sonsuzluk ebediyete dönüştürülmüştür. Walter Pater'a göre o dirimsellikle 
yanıp tutuşan bir mücevherdir; aynı anda hem organik hem inorganiktir. 
Kadiri Mutlak'ın bir diğer mikro modelidir. Fakat imge, teolojik olduğu 
kadar siyasaldır da. Arzu, feshedilmekten ziyade kontrol edilir. Kontrol 
edilir ki bitimsiz, sonuçsuz bir özlemin “kötü” sonsuzluğunu artık temsil 
etmesin. Böylece modem dinamizm, geleneksel düzen ile uzlaştırılabilir — 
ya da, daha bayağı bir dille ifade edersek, orta sınıflar siyasal istikrara halel 
gelmeksizin ileri doğru akın edebilir. 

Bu, bir uçtan diğer uca tüm romantizmi zapt eden bir ülküdür: 
Coleridge'ın şelalelere özel gözleminden —şelalelerin sabit bir biçimi 
sürekli değişen bir içerikle birleştirdikleri gözleminden— Yeats'in dansçısı 
pınar, fırıldak ve kestane ağacına kadar... Yeats bu ülküyü tutku ile 
kesinlik, tinsel ile törensel olanın en az onları kutsayan dizelerdeki kadar 
ahenk içinde olduğu Anglo-Irish Big House'ta da bulacaktır. Eliot'ın Dört 
Kuartet'inde bu imge, dönen dünyanın durağan noktasında —aynı zamanda 
hareketten imtina etmek olan hareket biçiminde— ve durağanlığı içinde 
sürekli hareket ediyormuş gibi görünen Çin vazosunda beklenmedik anda 
beliriverir. Hatta Keats'in Sonbahar kasidesindeki tuhaf “yetişkin kuzular” 
göndermesinde de karşımıza çıkıverebilir. Bu muhtemelen oksimoron bir 
türdür; zira kuzular tanımı gereği yetişkin olamaz. Yetişkin kuzu, koyundur. 
Fakat kuzular yürüdüğünden, yetişkin de olabilirler. İfade; bir şeyin kendine 
özdeş ama büyümeye kabil, devinimli ama kendi kendine yeterli 
olabilmesinin gizemini ima eder. 


Siyasal açıdan bakarsak, Antik Yunanistan devrimci bir çağda bir istikrar 
imgesi sunabilirdi. Fakat antikitenin idealleştirilmesi, büyük ölçüde, 
cumhuriyetçi bir kırılmayla beraber geldi. Nicholas Boyle, devrimci Fransa 
savunucularından bahsederken, “Antik Yunanistan (onlar için) dünyanın 
tam olarak aydınlanmış, kozmopolit ve akılcı devletinin ilk öncüsüydü”* 
der. David Constantine'e göreyse “Helenizmin devrimci potansiyeli vardı: 
Antik Yunanistan'dan, özellikle de Perikles Atina'sından, adil bir toplum 
modeli çıkarmıştı.”32 

Helenizmin siyasal çift anlamlılığı, romantizmin olağanüstü çelişkileri 
arasında yer alır. Isaiah Berlin Romantizmin Kökleri'nde gerçek anlamda 
imkânsızı başararak tüm bunları iki üç sayfada toparlar. Romantizm hem 
gençlik dolu hem dekadan, hem egzotik hem gündelik, dinamik ama 
sükunetli, hayat dolu ama ölüm-sever, bireyci ve cemaatçi, somuta âşık ama 
tinsel müphemliklere gömülü, ilkel ve zarif, sade ve sofistike, geçmişten 
ilham alan fakat özgünlüğe hayran, birliğe adanmış ama farklılıktan keyif 
alan, sanata hem kendinde bir amaç ama hem de toplumsal dirilişin bir aracı 
olarak bağlı olandır.” Carl Schmitt de benzer açıdan bakarak, “bir enerji 
romantizmi vardır, bir de dekadans romantizmi; bir yaşamın dolaysız 
gerçekliği olarak romantizm vardır, bir de geçmişe ve geleneğe sıçrama 
olarak romantizm”? der. Romantik harekette Fransız Devrimi'nin en ateşli 
savunucuları da yer alır, en bağnaz karşıtları da.“ Klasikleşmiş bir 
makalesinde A.O. Lovejoy nüktedan bir üslupla, romantizm hem Fransız 
Devrimi'nin hem de Oxford Hareketi'nin babası olsa gerektir, der,39 
Birlikten bu kadar aşka gelip de bu kadar az nasibini alan başka bir düşünce 
akımı yoktur. İnsan, hem Percy Bysshe Shelley'i hem de Joseph de 
Maistre'i —yani akıldışı toplumsal kurumların akılcı olanlara kıyasla daha 
geçerli ve kalıcı olduklarına inanan, eleştirel düşüncenin despotik bir devlet 
tarafından cebren bastırılması gerektiğini düşünen ve bilim insanlarını, 
demokratları, ateistleri, entelektüelleri ve Yahudileri uygarlığın düşmanları 
arasında gören bir düşünürüm— barındıran bir kültür akımına akıl sır 
erdirebilir mi? 

Gelgelelim, söz konusu kavrama ilişkin bir nominalizme boyun eğmeye 
gerek yoktur. Bir kere, bu aşikâr ayrışmalara kronolojik açıdan bakılabilir. 
Almanya'da yaklaşık olarak on sekizinci yüzyıl dönümünden itibaren 


eskinin bir dizi radikal cumhuriyetçi Frühromantiker'i (Novalis, Schlegel 
kardeşler, Hölderlin, Schleiermacher) daha gerici tutumlar sergilemeye 
başlamıştır. Novalis ve Friedrich Schlegel gibi düşünürler mutlakıyet 
karşıtlığının, cinsel özgürlüğün ve liberal reformların ateşli birer 
savunucusu olarak yola çıkmış; yolculukları monarşizmin, gizemciliğin, 
aristokratizmin, Ortaçağcılığın ve Roma Katolik Kilisesi'nin kollarında son 
bulmuştur. Toplumsal düzeni kurtaracak olan şey artık sanat değil, dindir. 
Bazı Nazilerin alkış tutacakları Alman romantizmi, işte bu romantizm 
damarıdır. İngiltere'de Wordsworth, Coleridge ve Southey'nin siyasi 
dönekliği ya da (çoğu romantiğin tabiriyle) devrimcilik sevdasının 
pişmanlık verici büyüsünden sonra aklıselime geri dönüşü de adresini 
bulmuştur. 

O halde romantizm, farklı siyasal dönemlerle beraber değişmişti. 
Devrimci idealizmin reel politika ışığı altında görünür olduğu andan 
itibaren, kolayca daha gerici bir idealizme, çağdaş hastalıklara karşı bir çare 
olarak feodalizmi ya da mutlakiyetçiliği sevgiyle anan bir idealizme 
kayması işten bile değildi. Fakat bu yüz seksen derecelik bir dönüş 
sayılmazdı. Ömeğin Frühromantiker'ler Fransız Devrimi'ni göklere 
çıkarmaktan Oxford Hareketi'nin pek de uzağına düşmeyen bir siyasete 
geçiş yapmış olabilirdi; fakat zaten hiçbir zaman, bırakın özbeöz bir 
isyankârlığı, demokrat bile olmamışlardı. Onların liberalizmi, zaman içinde 
soldan sağa doğru kayabilecek bir cemaatçilikle bulaşıktı. Pek çoğu, en 
radikal dönemlerinde dahi bir tür seçkinci yönetimi savundu. Hiç kuşkusuz, 
kitlelere karşı derin bir şüphe taşıyorlardı. 

Romantizmin çelişkileri, tutarsızlık semptomlarından daha fazlasıdır. 
Eğer hareket kendine karşı bölündüyse bunun nedeni, hem orta sınıf 
toplumunun bir ürünü, hem de ona karşı bir tepki olmasıdır. Alacalı 
bireyciliği, başka şeylerin yanı sıra, girişimciliğin idealleştirilmiş bir 
versiyonudur; fakat aynı zamanda girişimcinin canhıraş inşa etmeye 
çalıştığı, erkek ve kadınların bir çarkın dişlilerine ve anahtarlarına 
indirgendiği anonim uygarlığa dönük bir sitemdir. Tinsel bireycilik 
mükafatlandırılmalı; fakat bireyciliğin daha hükmedici türü, varoluşun daha 
ortaklaşa bir formuyla dengelenmelidir —ister Doğa, Geist, sanat, kültür, 


dünya tini, siyasal aşk, Ortaçağ loncaları, Antik Yunan, ütopik cemaatler, 
isterse de Kantçı beğeni uzlaşısı formunda. 

Yaratıcı zihin konusunda da benzer bir müphemlik söz konusudur. Erkek 
ve kadınlar kendi kaderini tayin eden, kendilerini ve koşullarını 
dönüştürmeye kabil aktörler olarak görülmelidir; böylece tarih, Newton ya 
da Locke'ta hiç sahip olmadığı bir değer kazanır. Sorun, kibir tuzağına 
düşülmeden insan öznesinin mekanik materyalizmden nasıl kurtarılacağıdır. 
İnsanın yaratıcılığı, belirlenimcilere karşı savunulmalıdır; fakat bu esnada, 
tüm dünyanın ayağına serildiği bir uygarlık, kâfirce bir haddini bilmezliğe 
karşı korunmalıdır. Sırf onlara meydan okumak için nesneler icat etme 
Fichte'ci fantezisi, buna bir örnektir. Carl Schmitt'in Siyasal Romantizm'i, 
romantikleri dünyayı öznel fantezinin bir vesilesine, kadiri mutlak egonun 
aracına indirgedikleri için yerden yere vurur. 

Fakat bu tür ikilemlerin bir çaresi vardı. Edilgenliğin bireylere sadece 
duyusal verilerin alıcısı ya da dış çevrenin fonksiyonu olarak bakan bir 
“kötü” türü vardı; yaratıcı zihnin karşı çıktığı öğreti işte buydu. Ancak 
edilgenliğin bilgece bir formu, insanların kendilerini çevreleyen hayatı 
sabırla ve saygıyla kabul ettiği bir Gelassenheit (itidal) hali de mevcuttu. 
Keats'in negatif kabiliyet dediği şey, müdahil iradenin bu şekilde askıya 
alınmasıydı. Etkinlik ve edilgenlik arası denge bu şekilde yakalanabilirdi. 
Bu dengenin bir örneği de; sanatındaki hüneri kendisinden başka bir güce 
bağımlılığından ileri gelen, ilham sahibi şairdi. 

Başka müphemlikler de yok değildir. Akıldan ziyade duyguyu savunmak, 
tüccarın ve katibin soğukkanlı akılcılığına meydan okumak anlamına gelir. 
Fakat bu aynı zamanda göreneksel ve içgüdüsel olana titiz bir hakikat 
arayışından daha fazla değer vermek ve böylece toplumsal düzeni akılcı 
eleştiriden muaf tutmak anlamı da taşıyabilir. Romantiklerin analitik 
düşünceyle yıldızlarının barışmaması, hareketin ilerleyen evrelerinde kimi 
uğursuz sonuçlara yol açacaktır. “Işık kalbimde” der ve isyan eder Jacobi, 
“ve onu Zihnine taşımaya çalıştığım anda yok oluyor.”*l Onu okumaya 
zahmet eden herkes, ne kastettiğini anlayacaktır. Duygulanımlar büyük 
ölçüde yerel olduğundan, akıldan duyguya dönüş, soyut evrenselciliğin 
yerine dikbaşlı bir cemaatçiliği koymak anlamına gelebilir. Romantiklerin 
duyumsal tikel kültü, çok benzer sonuçlar verebilir. Burke'ün küçük 


müfrezesi, küresel bir perspektif karşısında her zaman yeğ değildir. Duygu 
ayaklanmanın hizmetine koşulabileceği gibi, kolaylıkla gericiliğe de el 
uzatabilir. Duyguların yuvası genelde ailedir ve aile nadiren yıkıcı bir 
güçtür. 

Organik olan, mekanik akıl karşısında hoş bir alternatif sunabilir. Aynı 
zamanda, bireylerin birbirleriyle tüm yaşamsal bağlarını kaybetmiş 
göründükleri bir toplumsal düzene reddiyedir de. Fakat toplumsal yaşamı 
bir organizmaya binaen modellemek, başın pek tabii ayak tırnaklarından 
daha önemli olduğu hiyerarşi düşüncesiyle kusursuz bir uyum arz eder. 
Aynı zamanda radikal değişime karşı aşamalı evrimden yanadır. Edmund 
Burke gibi bir evrimci için bir kurumun uzun süredir mevcut olması, 
genelde tek başına onu meşru kılmaya yeter. Uzun sürelilik bir tür 
meşruiyettir. Tarih kendinde muhafazakâr bir argümandır ve kimi soyut 
önermelerden çok daha ikna edicidir. David Hume büyük ölçüde aynı 
kanaattedir. 

Romantizmin kendisiyle çeliştiği başka bağlamlar da vardır. Doğa, sanat 
ve imgelem ... hepsi toplumsal yenilenmenin değerli kaynaklarıdır. Fakat 
yine hepsi aynı zamanda, siyasal umutlar sönümlenmeye başladığında 
tarihten kaçıp kurtulunacak bir Olimpos sığınağı sunar. Wordsworth'ün 
yüzünü Jakobenlerden dağlara çevirmesi böyledir. Canlı bir kainat fikri, 
akılcıların eylemsiz maddesine meydan okur ve Doğa'ya karşı takınılan 
galiz araçsal tavra karşı çıkar. Fakat bir gizemlileştirme işlevi görmesi de 
eşit derecede mümkündür. Doğa ölü madde olmayabilir; fakat tam olarak 
bir özne de değildir. Her halükârda Doğa, sanat ya da insanlığa kendinde 
birer amaç olarak bakmak, araçsal aklın beşeri meselelerde bir yeri 
olduğunu unutmaya varabilir. Hiç kuşkusuz, o olmaksızın toplumsal 
değişim de olamaz. Bu tür bir akılsallık, romantiklerin can düşmanı 
faydacılığın mal stoğudur; ancak on dokuzuncu yüzyıl uzadıkça, bu öğreti 
kimi hayranlık verici toplumsal reformlarla sonuçlanacaktır. Dickens'ın Zor 
Zamanlarda bu öğretiye dönük kalabalıkların gönlünü okşayan 
aşağılamaları, genelde küstahça ve incelikten yoksundur. 

Varlık nedeni kendisi olan bir sanat, değişim değerine karşı dokunaklı bir 
saldırıdır; fakat dünyayı nasıl kurtaracağını anlamak kolay değildir. Radikal 
romantiklere göre sanat, uğruna yaşadığımız değerleri temsil eder, ancak 


uğruna yaşadığımız şey sanatın kendisi değildir. Özerklik, sanat eserinin 
bağımsızlığı kendinden fazlasını anlatsın diye var olan, estetik olduğu kadar 
siyasal bir değerdir. Shelley ile Tennyson arasında bir yerlerde bu görü 
kaybolur. İmgelem, adım adım, siyasi bir güç olmaktan çıkar. Sanayi 
kapitalizmi yol aldıkça, sanat eserinin özerkliği sadece kendinden 
bahsetmeye başlar. Radikal romantizm, fin-de-siöcle (on dokuzuncu yüzyıl 
sonu) estetizmi içinde erir. Sanatın kendisi, bir zamanlar savunduğu 
promesse de bonheur'un (mutluluk vaadi| yerine geçer. 

Romantik düşüncenin ancak kısaca değinilebilecek başka çelişkileri de 
vardır. Evvela, sonsuzluk düşüncesi, gerçek olan hesaplanabilir olandır 
diyen akılcılığa meydan okuyan bir karşı koyuş simgesi olabilir. Ancak aynı 
zamanda sonlu olanı hor görme eğilimindedir ve bu haliyle de, ironiye 
bakın ki, akılcılığın dünyayı değersizleştirme şeklini yankılamaya varabilir. 
İkincisi, insanlığın mükemmelleşmeye doğru gittiğini düşünmek, insanın 
günahkârlığına iman etmiş küçük burjuva püritenlere bir tokat olabilir; fakat 
aynı zamanda orta sınıfın uçsuz bucaksız gücüne duyduğu inanca cuk 
oturur. Ve nihayet, kendi kaderini tayinin —omantikler için alabildiğine 
hayati önem taşıyan bir düşüncenin siyaseten iki uçlu olduğunu da 
belirtelim. Kuşkusuz cumhuriyetçilik, sömürgecilik karşıtlığı ve halk 
demokrasisi anlamına gelebilir; fakat aynı zamanda sanayinin kaptanlarının 
da amentüsüdür. 

ss 

Romantizm, modemi çağa kalıcı bir damga vurmuştur. Sanattan 
cinselliğe, ekolojiden öznelliğe, modemliğin kültürel bilinçaltının önemli 
bölümünü şekillendirir. Charles Dickens romanları, romantizmin ortak 
duyarlılığı ne kadar süratli ve yaygın biçimde dönüştürdüğünün tanığıdır. 
Modem düşünürler önlenemez şekilde birer post-Darvinist ve farkında 
olmasalar da birer post-Freudyen oldukları kadar, kaçınılmaz şekilde birer 
post-romantiktirler. Onların kendiliğinden bir post-Fichteyen olduklarını 
iddia etmek daha zordur. Dahası, rahipten şaire, kutsal emanetten sembole, 
kutsallıktan bütünlüğe, cennetten siyasi ütopyaya, inayetten ilhama, 
Tanrı'dan Doğa'ya ve İlk Günah'tan adsız bir varoluş suçuna geçen 
romantizm, dinin geçici vekili olarak bir hayli başarı sergilemiştir. 


Ancak genel itibariyle hareketin kaderi, egemen güçlerin ayağını 
kaydırmaktan ziyade onlara katkı koymak olmuştur. Blake'ten Lawrence'a 
akımın bazı sanatçıları ve düşünürleri, Raymond Williams'ın Culture and 
Society 1780-1950 kitabıyla belleklere kazıdığı üzere, sanayi kapitalizmine 
muazzam bir reddiye sunmuştur” Daha sonra ele alacağımız 
Kulturkriterler gibi onlarınki de, büyük ölçüde radikal sağdan türeyen bir 
eleştiridir. Blake dikkat çekici bir istisnadır. Bir başka tabirle, bu hareket, 
yirminci yüzyıl başlarının en seçkin kimi edebiyat eserlerini besleyen bir 
dünya görüşünden doğmuştur. Fakat sanayi kapitalizminin beraberinde 
getirdiği manevi çöküntüye karşı sesini yükselttiyse de, bunu büyük ölçüde 
sermayenin haklarını kutsallaştırarak yapmıştır. Bunun kuşkusuz saygın 
istisnaları da vardır. Fin-de-siğcle İngiltere'sinde William Morris bu 
geleneği —Frankfurt Okulu'nun sahne alışına kadar sosyalizm tarihinde 
rakipsiz kalan bir kültür eleştirisi üretmek üzere— bir siyasi akımın, işçi 
sınıfı hareketinin hizmetine koşacaktır. 

Modemlik öncesi geçmişe —ilkel, arkaik, atasal, barbar ya da mitolojik 
olana— dönük romantik sıla, modern zamanlarda ağulu meyveler verecekti. 
Bu, kimi modemist akımlarca devralınan bir mirastı. Fakat modernizmin 
aynı zamanda maddeciliğe, para rabıtasına, mülkiyetçi bireyciliğe, Doğa 
yağmacılığına, popüler kültür tağşişine ve insan melekelerinin hükmedici 
kullanımına karşı bir baş belası olabilmesini sağlayan şey; tam da onun 
feodalizme, hiyerarşiye, Gelenek'e, Lancelot Andrewgillere, klasik Çin'e, 
antik Meksika'ya, pagan verimlilik kültlerine ya da on yedinci yüzyıl 
İngiltere'sinin hayali organik toplumuna dönük düşkünlüğüydü. Bu 
bağlamda onun siyasal ikircikleri, romantik müjdecilerinden çok da farklı 
değildi. 

Hölderlin çağından Hofmannsthal çağına doğru ilerlerken romantizm, bir 
ölçüde, kaftanını miras almaya çalıştığı dinin kaderini paylaştı. İnançsız on 
dokuzuncu yüzyıl ilerledikçe, romantizm kiliseler gibi giderek kuşatmaya 
karşı savunma konumuna çekilmeye başladı. Frühromantikerler ve radikal 
İngiliz romantiklerinden sembolistlere, ön Raffaelloculara ve fin-de-siöcle 
estetlerine geçilirken, dünyayı değiştirme dürtüsü adım adım onu inkâr 
dürtüsüne yenik düştü. Vaktiyle kamusal alanda silah kuşanan romantizm, 
zamanla özel alana çekildi. Bu, kuşkusuz, tüm süreç boyunca göz önünde 


olan bir çelişkiydi. Romantik düşüncede, dünyayı hiçe sayma dürtüsüyle 
onu dönüştürme arzusu arasında bir gerilim baştan beri vardı. Dinde olduğu 
gibi... 

Sanat ve din toplumun anadamarlarından eşzamanlı olarak dışarı 
itildiyse, birbirlerinin kollarında ölmek onlar için mantıklı bir seçenek gibi 
görünüyordu. Sonraki bölümde göreceğimiz gibi, Matthew Arnold'ın, şiiri 
dinin hizmetine koşma arayışı buna bir örnekti. Gelgelelim gerçek şuydu ki; 
ikisi de süt kuzuları gibi birbirinin yardımına koşamayacak kadar 
çelimsizdi. 
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Modemliğin sahici bir ateizme ulaşmasının bunca zaman almış olması 
dikkat çekicidir. Ve ulaştığında bile bu hiçbir şekilde dinsel inancın 
çürütülmesi ya da defedilmesi sayesinde olmamıştır. Tanrı'ya inanmamak, 
genelde sanıldığından daha zahmetli bir iştir. Tanrı, tam selametle uğurlandı 
denilirken şu ya da bu kılıkta tekrar sahne almaya her daim meyillidir. 
Bruce Robbins'in belirttiği gibi, sekülerleşmenin tarihine “Tanrı-terimleri 
Iyani Tanrı-vekilleri) her zaman daha fazla kuşkuya ve daha fazla 
sekülerleşmeye davetiye çıkarsa da, gerçek ve önemli”! bir süreç olarak 
bakmak gerekir. Robbins'e göre seküler kavramlar “öylesine çok dinsel 
bagaj içerirler ki,” dinsel inancı kara cahil bir geçmişe emanet edip gitmek 
kolay değildir. 

Eğer Aydınlanma dini kapı dışarı etmeyi başaramadıysa, nedenlerinden 
biri de bunu yapmanın kendi siyasi amaçlarına tam olarak uymamasıydı. 
Uysaydı bile, onun akılcılık türü, kansız cansız bir Yüce Varlık'tansa Bakire 
Doğum'la coşması daha muhtemelen halk kitlelerinin kalbini ve zihnini 
kazanmak için fazla eleştirel ve fazla beyinseldi. Bu Akıl türüne bir 
gündelik deneyim duygusu —tek kelimeyle, estetik— katma girişimi, dar bir 
zümreye hitap etmenin ötesine asla geçemezdi. Tıpkı idealistlerin ve 
romantiklerin mitolojiyle kitlelere ulaşma projesinin hiçbir zaman steril bir 
entelektüalizmden kurtulamamış olması gibi... Kitlelerin düş ve arzularının 
—belli bir dirençle karşılaşsa bile— topluca iktidarın himayesine alınması, 
ancak yirminci yüzyılda kültür endüstrisiyle birlikte mümkün oldu. Daha 
önceki bazı filozofların hayalini kurduğu kitle mitolojisine bir anlamda 
sinema, televizyon, reklam ve kitlesel basın aracılığıyla erişilebildi. 


O halde, kültür düşüncesine ne oldu? Dinin kapladığı alanın mirasçısı 
olmaya en yakın aday kültür idiyse, bunun nedeni temel değerleri, aşkın 
hakikatleri, hâkim gelenekleri, törensel pratikleri, duyusal sembolizmi, 
tinsel içe dönüklüğü, ahlaki gelişimi, ortak kimliği ve bir toplumsal 
misyonu içeriyor olmasıydı. Din hem vizyon hem kurum, hem duyumsanan 
deneyim hem evrensel projeydi ve kültür, özgüveni zirveye ulaştığında tüm 
bu niteliklere sahip olma iddiasını üretti. Soru, azınlığın değerleri ile 
sıradan insanların yaşamı arasındaki —kimi Aydınlanma alimlerinin, idealist 
bilginlerin ve romantik sanatçıların çok huzursuz edici bulduğu— uçurumu 
kapamakta kiliselere rakip olup olamayacağıydı. Azınlık değerleri 
anlamında kültür ile yaşam tarzı anlamında kültür arasında bir bağ 
kurulabilecek miydi? Kilise, din adamları ile dindar ahaliyi tek bir kurum 
içinde kucaklayarak aradaki gediği kendi üslubunca kapatıyordu; ve sıradan 
müminler, kardinal ve teologlar eşit olmasalar da, bu durum ortak bir inancı 
paylaşıyor olmalarına kıyasla taliydi. Bu toplumsal düzende hiyerarşi ve 
cemaatçilik tam bir uyum içindeydi. Suabiyalı bir köylü, İlk Günah'ı 
Tübingenli bir teologla tam olarak aynı şekilde kavrayamazdı; fakat iki 
kavrayış arasında akrabalık vardı. 

T.S. Eliot “Hristiyan Bir Toplum Fikri” ve Kültür Üzerine Düşünceler'de 
dinin seçkinler için teoloji, kitleler için mitoloji anlamına gelirken, bu ikisi 
arasında nasıl olup da hiçbir çatışma çıkmadığını sorgular. Burada, 
entelijansiyanın dile getirdiği hakikatler sıradan insanlarca kendiliğinden 
alışkanlık ve düşünümsel-olmayan görenek şeklinde hayata geçirildiğinden, 
bilinç ile bilinçdışı arası ayrım iş başındadır. Aynı değerler iki grup 
tarafından ortaklaşa, ancak farklı farkındalık düzeylerinde paylaşılır. 
Böylece tinsel hiyerarşi, sıradan kültür ile uzlaştırılabilmektedir. Sosyalist 
eşitlik anlayışı reddedilir, hakeza liberal bireycilik de. Benzer bir teori, 
Eliot'ın oyunlarında da perde arkasından görünüverir; oyunlarda hem 
karakterler hem izleyiciler farklı kavrayış katmanlarına bölünür. Katedralde 
Cinayet'in kahramanı trajik konumunun tümüyel bilincindeyken, 
Canterbury Kadınları —Eliot tiyatrosunun çoğu izleyicisi gibi— neler olup 
bittiği konusunda büyük ölçüde sadece bulanık bir fikre sahiptir. Aile 
Buluşması ve Kokteyl'de kafası karışık karakterler vardır; çok mühim 
şeylerin vuku bulduğunu anca kenarından köşesinden fark eden ve 


kendilerinden daha keskin bir görü beklenemeyecek olan, balkonu ve sahne 
önünü doldurmuş manen vasat kadın ve erkekler gibi... İnsan türü, en 
azından bayağı mensupları, haddinden fazla gerçeği kaldıramaz. Kültür, öz 
farkındalığın hem en karmaşık ama hem de en az düşünümsel formudur. 
Hem Eliot hem Burke için kültür, bir tür toplumsal bilinçdışını simgeler. 
Hesaplanabilir olan ile teorik olanın karanlık alt yüzüdür; kendini somut 
inançta, izahtan vareste davranışlara kıyasla daha az sergiler.? 

Kültür, din-sonrası bir çağın halkı ve entelijansiyayı manevi bir ortak 
noktada birleştiren kutsal söylemine dönüşmeyi başarabilir miydi? Dinsel 
inancın yaptığı gibi, hakikatlerin en esrarengizini gündelik hayatla 
ilişkilendirebilir miydi? Eğer bunları yapabilseydi, bir normatif düşünce 
olarak kültür ile betimleyici bir kategori olarak kültür tek ve aynı şey 
olurdu. Kültür düşüncesinin her iki anlamı —kabaca, estetik ve antropolojik 
anlamı— sanatın yaratıcı hamlesinin gündelik yaşama bahşedileceği bir 
organik toplum düşüne bulaşmıştı. Kültürün bu iki kavramsallaştırması 
şimdi sanayi kapitalizminin kalbinde bir kez daha birleşecek ve böylece 
kültür toplumsal düzen ve ahlaki davranışın garantörü olarak dinin yerini 
alabilecek miydi? 

Yanıt, tek kelimeyle hayırdı. Tarihte hiçbir sembolik form, dinin en 
haşmetli hakikatleri sayısız insanın gündelik varoluşuyla bağlantılandırma 
yetisiyle boy ölçüşemedi. Avrupa'nın hâkim güçlerinin, dinin yok olacağı 
beklentisini böylesine kaygıyla karşılamaları şaşırtıcı değildir. Eğer 
Aydınlanma dinsel inancı defetmeyi, idealistler ve romantikler ise onu 
sekülerleştirmeyi başaramadıysa, kültür mefhumunun da ona vekalet etmek 
için fazla yüklü ve ele avuca gelmez olduğu görüldü. Kurtuluşun tek başına 
estetik kültürle mümkün olmadığı açıktı. Bu görev için fazlasıyla azınlığa 
hitap eden bir meşgaleydi. Fakat bütünsel bir yaşam formu olarak kültür 
düşüncesine de büyük kurtuluş umutları bağlamak da mümkün değildi. Zira 
bütünsel yaşam formları diye bir şey yoktur. İnsan toplumları çok boyutlu 
ve çelişkilerle doludur. Kültür, toplumsal ayrışmaları uzlaştırmaktan ziyade 
yansıtmaya meyillidir. Bu çelişkiler kültür mefhumunun kendisine sirayet 
etmeye başladığı —değer, dil, sembol, kan bağı, miras, kimlik ve cemaat 
kavramları siyasi bagajlar yüklendiği— anda, kültür çözümün bir parçası 
olmaktan çıkıp sorunun bir parçasına dönüşür. Artık kendini, tek taraflı 


çıkarların ortak alternatifi olarak sunamaz. Bunun yerine, yapmacık bir 
aşkınlıktan militan bir sekterliğe doğru kayar. Aslında, postmodemizm 
koşullarında kültürün kaderi bu olagelmiştir. 

.. 

Edmund Burke “kültür” terimine başvurmamıştı; fakat kültürün 
kendisinin devrime karşı güçlü bir panzehir olduğunun farkındaydı. Aslına 
bakılırsa, kültürel ile siyasal bir anlamda birbirinin tam zıddıdır. Ya da en 
azından, estetik gibi kültür de siyasal-dışı bir kılığa bürünmüş siyasettir. 
Kültür mefhumunun modern çağda pek çok kaynağı vardır (örneğin 
milliyetçilik, yerelcilik, kitlesel göçler, emperyalist antropoloji, anti- 
kapitalist eleştiri, dinsel inancın gerileyişi, kimlik siyaseti vb.); fakat 
Fransız Devrimi'ni onun başlıca atalarından saymak yanlış olmaz. Kültür 
nosyonu, devrim tufanına karşı tepki sonucu acil bir ihtiyaç haline gelmiştir. 
Burke için kültür; organik karmaşa, çok eski görenekler, yerleşiklik 
kazanmış duygu alışkanlıkları, kendiliğinden bağlılıklar, sarsılmaz biatlar, 
saygınlığını zamana karşı ayakta kalmaya borçlu kurumlar, içgüdüsel sevgi 
ve nefretler, geleneğin alttan alta zorlayıcı gücü, bir dilin hazinesi, atalara 
hürmet, ülke, doğa ve akraba sevgisi demektir.? Doğası gereği kültür, yavaş 
akan bir tür jeolojik zamanda —Kanal boyunca vuku bulan ani dönüşümlere 
canhıraş direnecek olan bir zamanda— ikamet eder. Bu yaklaşımda kültürel 
devrim düşüncesi oksimorondur. Kültürün bahşedebileceği zarafetle incelik 
kazanmış bir halk, serkeş tutkuları ve yaygaracı tarafgirliği ahenk ve 
uygarlık adına elinin tersiyle iten bir halktır. Statükoya karşı galeyana 
getirmek siyasalken, onu bu tür görgüsüz davranışlara karşı savunmak 
değildir. Kültür ılımlı, dengeli bir ses tonuyla konuşurken; siyasetin sesi 
yüksek ve bettir. Kadın hakları için ortalığı ateşe vermek Matthew 
Arnold'ın yaklaşımında kültürden sayılmazken; efendice bir ataerkillik 
savunusu bekleneni pekâlâ verebilir. Çok yönlülük, ilginç şekilde, tek 
yönlülüğe dönüşür. 

Bu mirasa sadakatle, Arnold'ın en ünlü eseri Kültür ve Anarşi (1869) 
aslında Kültür veya Anarşi, Edebiyat ve Dogma ise aslında Edebiyat veya 
Dogma demeye getirir. Burada söz konusu olan anarşi, tam da on sekizinci 
yüzyıl hümanistlerince kültür havarileri olarak yüceltilen tüccar sınıfların 


anarşisidir. Fakat Arnold'ın döneminde bireysel görgü anlamında kültür, 
siyaseten artık yeterince esnek değildir. Mesele, toplumun üst tabakalarını 
kültür insanlarıyla donatmak değil, kültürü toplumsal huzursuzluklara karşı 
siper etmektir. Kültür ve Anarşi bu yolla, Viktoryen İngiltere'de sınıf 
mücadelelerinin keskinleştiği bir momentte kültürün estetik versiyonu ile 
sosyolojik versiyonu arasında bağ kurmaya çalışır. Eserin tarihsel arka 
planında, işçi sınıfını siyasal olarak parlamenter demokrasiye eklemlemeyi 
uman İkinci Reform Yasası yer alır. Arnold'ın metninin derdi, işçileri aynı 
zamanda manen asimile etmektir. 

Fakat metin boyunca kültürün iki anlamı sürekli birbiriyle itişerek çatışır. 
Kültür hem geçici hem ebedi, hem sosyal politika hem kişisel terbiye, hem 
mükemmelleşme süreci hem bizzat mükemmelleşmenin koşulu olur. 
Öncelikle pratik bir yaşam tarzı olarak değil, “içe dönük bir işlem” ya da 
zihnin tefekkür hali olarak anlaşılmalıdır. “Beşeri mükemmelleşmeyi bir 
dahili koşul içine yerleştirir.”* Eseri alaycı parodilerin hedefi haline getiren 
bir dizi yatıştırıcı formülde kültür bir “hoşluk ve ışık” meselesi, “ideal 
kendiliğimiz,” “mükemmelleşme çalışması,” “aklı ve Tanrı iradesini hâkim 
kılma” gücü, “nesneyi gerçekte nasılsa öyle görme” ve “dünyada 
düşünülmüş ve söylenmiş şeylerin en iyisi” demektir. Bu yankılayıcı 
soyutlamaların hiçbiri —belki de yazarın kastıyla— pek de sarih bir anlama 
sahip olmadığından, —Arnold'ın sonraki eseri Edebiyat ve Dogma'daki 
şaşılası düzeyde tekrara dayalı üslubunun habercisi döngüsel bir hareketle— 
her biri diğerini desteklemek için kullanılabilir. İnsan bu mağrur anlam 
boşluklarına bakınca, Arnold'ın kendini filozof olmamakla suçlarken (ki bu 
aslında gizliden gizliye bir övgüdür) nesneyi gerçekte olduğu gibi 
gördüğünden şüphe etmez. Arnold'ın bir felsefesi olmayabilir, fakat 
kesinlikle bir ideolojisi vardır. 

Bu kültür mefhumunun anlamsal boşluğu, pespaye bir düşünüş tarzının 
sonucu olmaktan fazlasıdır. Aksine, bu müphemliğin ardında belli bir 
gereklilik yatar. Kültür net olarak tanımlanamaz; çünkü onun özü, spesifik 
olanı aşmasında yatar. Dolayısıyla kültürün anlam boşluğu, otoritesiyle 
doğru orantılıdır. Bir yere sabitlenemediğinden, eleştirilemez de. Frederic 
Harrison, Arnold'ın argümanına dönük haylaz parodisinde bu boşluğu 
yakalamakta gecikmez. Arnold'da kültür “ebediyen süren hareket ve hiçbir 
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şeye razı gelmemek; tüm soruların birbiri ardına serilişi ve hiçbirinin 
yanıtlanmayışı; her şeyin sonsuz olanaklılığı; her şeyin oluş içinde oluşu, 
hiçbir şeyin olmayışı”2 anlamına gelir. Auguste Comte'un tilmizi ve epeyce 
ilerici bir Oxford kolejinin (Wadham) üyesi Harrison için kültür her şeyden 
önce bir zihin durumu değil, toplumsal reform denilen daha elle tutulur bir 
iştir. Karakterlerinden bir diğerine büründüğünde, aynısı Arnold için de 
geçerlidir. 

Arnold'ın yaklaşımında kültür kendi başına bir eylem meselesi değildir. 
Daha ziyade, sonuç alıcı eylemin filizlenebileceği kaynaktır. Schiller'in 
estetik durumunda olduğu gibi, kültür tüm spesifik eylemlerin ya da 
toplumsal çıkarların onun karşısında bir gerileme —Arnold'ın mağrur ve 
küçümseyici tabiriyle, “salt mekanik bir düzenek”— gibi görünmeye 
mahküm olduğu, fayda gözetmez o yüce bütünlük ya da çok yönlülüktür. 
Böyle olunca da, tam da düzeltmeye çalıştığı durumun kendisini alttan alta 
değersizleştirir. Arnold eleştirilere karşı, önüne geçmek istediği tek şeyin 
“kaba saba ve bayağı eylem” (sıfatların klasına dikkat) olduğunda ısrar eder 
durur; fakat insan, onun eylemi bir duygu ve düşünce iç evreninin koşulu 
olmaktan ziyade, bu iç evrende halihazırda karara bağlanmış bir şeyin 
dışavurumundan ibaret gördüğünü düşünmekten kendini alıkoyamaz. 
Eylem zihnin hallerini dışavurabilir, ancak onların yapıtaşı olamaz. 

Schiller'de olduğu gibi bütüne dair yansız bir bakış, şeylerin büyük 
dizgesinde bir kişinin davranışının göreliliği duyusuyla hareket etmek 
anlamına gelir. Dolayısıyla kültür, bir ironiyle yaşama formülüdür. İnsan 
aynı zamanda hem angaje hem de tarafsız olmalıdır. Arnold, bu özelliğini 
itiraf etmekten çekinmeyen bir filisten veya bir orta sınıf mensubudur; fakat 
aynı zamanda rüşvetçi, dar kafalı meslektaşları arasında başına buyruk biri 
olduğundan, dışarıdan da olsa bir parçası olduğu yaşam tarzı hakkında 
yargıda bulunabilmektedir. Kendi kanaatine karşı oyunbaz bir yansızlık, 
kültür insanı olmanın emaresidir; fakat aynı zamanda bir tür siyasettir, zira 
“kültür, Jakobenizmin alameti farikası olan iki şeyin ezeli düşmanıdır: 
azgınlık ve soyut bir sisteme bağımlılık.”“ Kültür, siyasetin tiz sesini 
dengelilik çağrısıyla yumuşatır; zihni taraflı veya sekter her şeye karşı 
sükunetle korur. Bu, klasik bir Oxford tavrıdır. Beyinsel, dolduruşa gelmeye 
açık Fransızların aksine İngilizler soğukkanlılıkları ve sistematik düşünceye 


yatkın olmayışlarıyla öne çıkarlar. Kendi görüşlerinin kölesi değildirler. 
Arnold'ın düzyazı üslubu —kibar, uzlaşmacı karakteri ve zaman zaman 
elinin arkasından yapmacık bir nezaketle gülümseyen yazarlığıyla— bizzat 
bu tür bir hararet yatıştırma girişimidir. Aynı zamanda siyasi durumun bu 
kendi halinde bilgeyi yumuşak başlı, nazik ve kendinden memnun yazı 
üslubunun ima ettiğinden daha çok telaşlandırdığı gerçeğini gizlemeye 
hizmet eder. Thomas Carlyle'ın hiddetli, apokaliptik üslubu, aydınlatıcı bir 
tezat teşkil eder. 

Asil bir ruhla hiçbir şeyi fazla ciddiye almayan Arnold'ın kendine dönük 
gamsız ironisinin zıddı, hem orta sınıf ahlakçısının hem de avam tribünlerin 
nemrut fanatizmidir. Her ikisi de inatçı darkafalılığıyla, Helenik bir zihin 
esnekliğinden ölümüne yoksundur. Her ikisi İbranilere has bir üslupla 
mutlak yargılarda bulunurken; kültür adamı bakışını bütüne sabitleyerek bu 
tür hükümleri miyop bulur. Kültür sanayi kapitalizminin bir eleştirisi şeklini 
alabilir; fakat aynı zamanda ona meydan okuyan güçleri küçümser, onlara 
tenezzül etmez. Radikal siyaset kâr güdüsünü ya da soyluluğun 
imtiyazlarını feshedebilir; fakat kültür, onların rolünü insan varoluşunun 
bütünselliği içinde kavrar. Kısacası kültür, her şeyin yerli yerinde olduğu 
kanaatiyle zihni berrak, mağrur bir kaderciliktir. Bu haliyle, aynı zamanda 
bir teodisi biçimidir. 

Arnold, tarihsel anayola ait her şeye (örneğin İngiliz kilisesine) büyük 
değer verirken, marjinal ya da sapkın olan şeylere (örneğin Metodizme) 
metelik vermez. Bu, hiç kuşkusuz, Arnold'ın Anglikanizmin Metodizmden 
daha çok hakikat içerdiğini düşündüğü anlamına gelmez. Ona göre ikisi de 
pek bir hakikat içermez. Mesele, basitçe, ana akıntıyla aynı yönde 
yüzmektir. Bütünlüğe eklemlenmek, âdeta kendinde bir erdemdir. Olay 
tümüyle şekilseldir. Bir düşünürün kendisini bir orta sınıf heretiği, barbarlık 
okyanusunda mahsur kalmış yapayalnız bir uygarlık simgesi olarak görmesi 
tuhaftır. Eğer ana akıma dahil olmak kendinde bir erdemse, tek yönlülük 
ipso facto bir kusurdur. Bir şeye bağlı olmak, kültürsüz olmak anlamına 
gelir. Kültür bir simetri meselesidir. Bu önyargıyla donanan Arnold, 
çaktırmadan bir hayli net siyasal tavırlar takınabilir. Ona kalsa şu ya da bu 
davaya esastan değil, tümüyle biçimsel nedenlerle karşı çıkıyordur. Onu bir 
görüşü reddetmeye sevk eden şey, görüşün simetriye, ölçüye, itidale ve çok 


yönlülüğe saldırıyor oluşudur —Arnold'ın bu görüşü her durumda tepeden 
tırnağa sakıncalı bulduğu, makul düzeyde yansız okurlar için yeterince açık 
olduğunda bile. 

Ancak kültür bu tür bir yansızlığa asla razı gelmez. Sınıf mücadeleleri, 
tırmanan sekülarizm, piyasa anarşisi, ahlaki bozukluk ve manevi liderliğe 
kabil olmayan seçkinler çağında kültürün salt bir iç terbiye olarak hiçbir 
geleceği yoktur. Pratik, ortak ve dönüştürücü bir hale gelmelidir. Arnold'ın 
hedeflediği gibi dini ikame edecekse, ruhani tepelerden düzlüklere inerek 
militan bir toplumsal misyon edinmelidir. “Komşularımıza dönük sevgiyi, 
eylem, yardım ve hayırseverlik dürtülerini, insanın hatalarını yok etme, 
insanın kafa karışıklığını temizleme ve insanın ıstırabını dindirme arzusunu, 
dünyayı bulduğumuzdan daha iyi ve daha mutlu terk etme soylu özlemini”? 
kucaklamak zorundadır. Peki ama bunun, Olimpos Dağı'ndan görülen 
manzara gibi, kültürün iflasını kanıtlaması nasıl önlenecek? Oxford esteti 
Arold, devlet okullarının gayretkeş müfettişi Arnold ile nasıl 
uzlaştırılacak? Simetri ve bütünlük, kendilerini gerçekleştirmek için 
aradıkları öze ölümcül bir gölge nasıl düşürmeyecek? Maddi bir varoluş 
edinmeyi başaramadığı takdirde kültür —Arnold'ın Shelley hakkındaki 
sözlerini ödünç alırsak— ışık dolu bir boşlukta kanat çırpan güzel, etkisiz bir 
melekten fazlası olabilir mi ki.3 Kültür ne kadar angaje bir hal alırsa, o 
kadar az uzlaştırıcı olur; fakat uzlaştırmaya ne kadar çabalarsa, o kadar az 
etkili olması muhtemeldir. 

İmtiyazlıların kültürü daha geniş kesimlere nasıl yayılabilir? Bu azınlık 
değerleri yayılmadıkları takdirde, kuşatma altında kalmaları muhtemeldir. 
Ancak yayılarak korunabilirler. Fakat kitleler arasında bu değerleri yaymak, 
onların ölümü anlamına gelebilir. Kültürel değerleri değişime uğramadan 
yeni toplumsal kesimlere yaymak zordur; fakat Arnold kendi inançlarını 
paylaşmaya davet ettiklerinin bu inançları yeniden şekillendirebileceğini 
öngörmez. Kültür —eğer hayatta kalacaksa— bir zümreyle sınırlı olamaz; 
fakat kökten bir değişime açık da olamaz. Pratik, kolektif, ucu açık bir süreç 
olabilir; fakat aynı zamanda sabit bir ülkü taşır. Her tür faydaya sırt çevirir; 
fakat artık bazı acil toplumsal ihtiyaçların hizmetine koşulması 
gerekmektedir. Kültür galebe çalmazsa, siyasal anarşi çıkabilir. Dinin gücü 
sönümlenmekte olduğundan, orta sınıfın açgözlülüğünü ve işçi sınıfının 


garezini ılımlılaştırabilecek yegâne araç kültür gibi görünür. Arnold'ın 
anarşi nosyonunun hem orta sınıf bireyciliğini, hem de —-dönemin işçi sınıfı 
militanlığı filistenlerin /aissez-faire öğretisine karşı yönelmiş olsa da— 
proleter devrimi kapsadığını kaydetmek gerekir. Bu, daha az değil, daha 
fazla toplumsal denetim talebidir. 

O halde kültür, bu sevgisiz toplumsal tabakayı toplumsal bütünlük içinde 
massetmek zorundadır. Eğer bunu yapmazsa —Amold'ın tabiriyle, 
Londra'nın doğu ucunu kendisiyle beraber geliştirmezse— kendini bir enkaz 
içinde bulabilir. Strateji, yüce gönüllü olmaktan ziyade öz çıkarının 
peşindedir. Kültürü kitlelere yaymak ahlaki bir yükümlülüktür; fakat aynı 
zamanda kendi çıkarına da hizmet eder —Dickens'ın Kasvetli Ew'inde 
Londra'nın doğu ucundaki hastalara bakmak, aynı zamanda ölümcül 
enfeksiyonların onları iyileştirenlerin banliyölerine yayılmasını engelleme 
aracıdır. “Kültür bilir ki,” der Arnold, “azınlığın hoşluğu ve ışığı, kaba saba 
insan kitleleri bu hoşluk ve ışıktan etkilenene değin eksik kalmak 
zorundadır.”2 Aslında, onun iddiasına göre, kültür “tüm sınıfları yok etme 
arayışındadır” ve bu bağlamda eşitliğin asıl havarileri kültür adamlarıdır. 
Fakat Armold'ın yok etme arayışında olduğu şey sınıflar değil, sınıf 
mücadelesidir. Ateşli pek çok liberal gibi o da mücadele ve çatışmayı 
mütecaviz bulur. Kültür ona göre nefretin ve uyuşmazlığın düşmanıdır. 
Kültürü hâkim kılma sürecine bir miktar çekişmenin dahil olabileceğinin 
farkında değil gibi görünmektedir. 

Çatışmadan hoşlanmamasına rağmen Arnold, devlet zorunun işçi 
sınıfından göstericilerin üzerine salındığını görmek için can atar. Devlet 
“kolektif ve bütünleşik karakteri içinde millet” olduğundan, bu tür bir baskı 
hiçbir dar çıkar gözetmez. İşçileri siyasi görüşlerini dillendirdikleri 
gerekçesiyle hapse tıkmak, incelikle işlenmiş bir bütünlük adına sekter 
çıkarları bastırma girişimidir. Arnold'a göre “Londra kabadayılarını, 
gelecekte hem onların hem de hepimizin ideal kendiliği adına 
bastırmamız”!l gerekir. Devlette cisimleşen bu sözüm ona ideal kendilik, 
“kargaşa ve düzensizliği, kalabalık şehirlerimizin caddelerinde hıncahınç 
kafileler tehdidini beraberinde getiren her şeyi” İL cebren bastırmalıdır. Daha 
yüce benliklerimiz, tabiri caizse, daha ilkel olanları gözaltına almalıdır. 
Hoşluk ve ışık ile kelepçe ve pranga asla birbiriyle çelişmez. Pek çok barış 


ve ahenk çağrısında olduğu gibi burada da sadece belli bazı şiddet biçimleri 
kınanır. 

Dolayısıyla kültürün bir siyasal direniş zerresiyle karşılaştığında ne kadar 
katı bir hal alabildiğini görmek şaşırtıcıdır. Kültür kendi başına, düşüncenin 
serbest ve önyargısız hareketinden ötesi değildir; fakat yine de Arnold'ın 
“seylerin kavranabilir yasası” dediği şeye ışık tutmayı başarır ve kılı kırk 
yaran muğlaklığına rağmen insanlara “herhangi bir hakka değil, sadece 
ödevlere”l2 sahip olduklarını bildirme gücünü kendinde bulur. Kültürün 
kaba partizan görüşleri olmasa da, bize feodal imtiyazların tutkuyla ya da 
bir anda değil, “aşama aşama ve nazikçe” feshedilmesi gerektiğini kabul 
ettirmeyi başarır. Kati bir içeriği olmamasına ve “salt mekanik düzeneği” 
hor görmesine rağmen, Arnold'ı Mirasçısı Olmayan Gayrimenkul Yasası'na 
karşı çıkmaya ikna eder. 

Hükümetin güçlü olması gerektiğini savunan bir liberal olarak Arnold, 
laissez-faire kapitalizminin daha korporatist bir versiyonuna dönüşmekte 
olduğu dönemi imler. Ona göre orta sınıf ekonomisinin anarşisi, işçi 
sınıfının “itaat ve saygı gibi güçlü feodal alışkanlıklarını” BS yok etmiş, orta 
sınıfın yıkıcı özgürlük kültü onlara da bulaşmıştır; dolayısıyla kültür olarak 
bilinen yeni, devlet merkezli bir ideoloji, sönümlenen bu değerleri 
onarmalıdır. Orta sınıflar kural tanımaz piyasa güçleriyle, tam da kendi 
yaşam Oo biçimlerini (o meşrulaştıran Oo tabakalaşmış Oo siyasal (düzeni 
istikrarsızlaştırma tehlikesi altındadır. Bu nedenle, siyasi gayeler için daha 
güçlü bir devlete, ahlaki gayeler içinse daha korporatist bir ideolojiye 
ihtiyaçları vardır. Bu iki ihtiyaç, kültür devleti fikrinde münasip şekilde 
eşleştirilebilir. 

Daha güçlü bir devlet çağrısı, serbest zihin oyunlarının bir sınırı 
olduğunu itiraf etmektir. Siyasi düzenin kendisini sorgulatacak denli açık 
uçlu olunmamalıdır. Helenizm, bu düzeni daha cazip ve incelikli, kitleler 
açısından daha makbul kılmak için elzemdir; fakat bu düşünce dolambacı, 
aynı zamanda onun altını oyma tehlikesi taşır. Ruhun liberalizmi, siyasal ya 
da ekonomik liberalizme karşı bir tehdit arz etmemelidir. Zihin, ancak belli 
toplumsal koşullar altında serbestçe oynayabilir ve bu koşulların zarar 
görmemesi için hoşgörüsüz önlemlere ihtiyaç duyulabilir. Tek cümleyle 
ifade etmek gerekirse, hoşgörünün kökeninde şiddet ve önyargı yatar. 


O halde kültür hem sorun, hem de çözümdür. Hem anarşinin çaresidir, 
ama hem de uç noktaya taşındığında bizzat bu eğilimin kendisini ele verir. 
Helenizm, İbranizmin altını oymaya varacak ölçüde çok yönlü olmamalıdır. 
Arnold İbranizmden, hepsi de “kabadayılık” dediği şeyin karşısına 
koyulabilecek olan itaati, sağduyuyu, öz disiplini ve Tanrı korkusunu anlar. 
Bilmenin, eylemeye öldürücü darbeyi vurmasına izin verilmemelidir. Gücü 
pervasızca yaymak, onu fanatikçe daraltmanın düşmanı değildir. Ya estetik 
kültürün ironik yansızlığı, ahlaki ve siyasal anlamda kültürle çelişki 
içindeyse? 

Dolayısıyla Helenizm, siyasal tehlike dönemlerinde tümüyle geçerli 
olabilmek için süper-egosal erdemler açısından fazla güdüktür. Aslında 
Amold'ın tüm imkanları birleştirme doğrultusundaki Helenik arzusu, 
Helenizmi İbranizm ile birleştirme arayışı şeklindeki hayli tuhaf bir 
stratejiyle sonuçlanır. İlki aristokrat, ikincisi ise burjuva olduğundan, 
ikisinin birliği bir tür toplumsal sınıflar kaynaşmasını yansıtır; ki aslında 
Viktoryen İngiltere'de vuku bulmakta olan budur. Üst sınıflar katılaşma, 
orta sınıflar yumuşama ihtiyacındadır. Dolayısıyla, gamsız bir aristokrat 
liderlik iç huzurunu kaybetmeksizin İbrani ihtiras ile kol kola girdiğinden, 
makul bir kültür ve sağduyu çiftleşmesi uygundur. Bu esnada sanayinin 
ağırbaşlı kaptanları, dinamizmlerine halel gelmeksizin, Homeros ve 
Goethe'ye maruz bırakılmalıdır. Arnold'ın siyasi düşüncelerinde çoğu 
zaman görüldüğü gibi, çözüm tümüyle beyinseldir. 

Kültür ve Anarşi'nin yayınlanmasından sadece birkaç yıl sonra, isyankâr 
işçi sınıfını dert edinen bir başka eser boy gösterir. Nietzsche'nin 
Tragedyanın Doğuşu (1872) kitabı, Diyonizyak ve Apollonik hakkındaki 
tefekkürüyle, Arnold'ınkine benzer bir siyasi risale gibi görünmez. Fakat 
eğer Nietzsche mitin ve trajik bilgeliğin yeniden doğuşu için feryat 
ediyorsa, bunun hiç de tali olmayan nedenlerinden biri, toplumdaki “köle 
sınıfın” can sıkıcı kıpırdanmaları olarak gördüğü, aşağılayarak 
“Aleksanderyen” ya da bilimsel-rasyonalist kültür olarak adlandırdığı şeyin 
meyvesidir. Nietzsche*'ye göre “kendi varoluşlarına bir adaletsizlik olarak 
bakmayı öğrenmiş ve artık sadece kendilerinin değil, tüm nesillerin 
intikamını almaya hazırlanan barbar köleler sınıfından daha korkunç hiçbir 
şey yoktur.”13 Bu satırlarda beliren şeyin “teorik kültürün rahminde uyuyan 


bir felaket”ten” aşağı kalır yanı yoktur. Eli kulağındaki bu fırtınalar 
karşısında, kim “soluk ve tükenmiş” dinlerimize gönül rahatlığıyla 
başvurmaya cüret edebilir? Asıl ihtiyaç, kitlelerin aklını çelen ilerleme ve 
iyimserliğin seküler ruhuna rahmet okutacak mitin yeniden doğuşudur. 
Nietzsche trajik bakışın tazelenmesi çağrısında bulunuyorsa, bunun estetik 
gerekçelerden çok daha acil nedenleri vardır. 

5 

Arnold Edebiyat ve Dogma'da tüm iddialarını dinsel kavramlarla yeniden 
ifade eder. Kitaba, takdire şayan bir açık sözlülükle, çağın en büyük siyasi 
sorununun “düşkün kitleler” olduğunu ilan ederek başlar. Bu kitabın 
eşlikçisi bir diğer eseri Tanrı ve İncil'de “sıradan insanların pek çoğu eski, 
geleneksel, müesses ve tekin ne varsa hepsine düşman, artık sınıfların baş 
aktör olduğu yeni bir aşamadan ve temiz bir sayfadan yana bir devrimci 
deizmi benimsedi”!“ der, Dini itibarsızlaştıran şey, tek kelimeyle, emek 
hareketidir. Edebiyat ve Dogma'da “Zanaatkâr sınıfın en başarılı, enerjik ve 
hünerli mensuplarının çoğu, artık kendini İncil'i bütünüyle reddederken ve 
İncil'in yerle bir edilmiş bir batıl inanış olduğunu söyleyen rehberleri takip 
ederken bulur” der. Kendisinin de İncil hakkında aynı görüşte olduğunu 
belirtmeyi ihmal eder. 

Burada söz konusu olan şey, aslında Aydınlanma'nın çifte hakikat 
öğretisinin bir versiyonudur. Voltaire ya da Arnold gibi uygar soyluların 
İsa'nın ilahiliği hakkında şüphe duymasından zarar gelmez; fakat sıra 
sendika militanlarına geldiğinde durum değişir. “Her zaman insanların din 
hakkındaki yanılsamalarına saldırmak gerekmez,” diye uyarır Arnold, 
“cünkü, adı üstünde, bunlar yanılsamadır.”13 Çoğu Aufklârer buna 
canıgönülden katılacaktır. Eğer işçileri özel mülkiyete el atmaktan 
alıkoyacaksa, ufacık bir yanılsamadan zarar gelmez. Fakat Aydınlanma'dan 
sonra değişen şey, din hakkındaki şüphenin artık kitlelere yayılmış olması 
ve hiçbir zaman sosyalizmin çok uzağına düşmemesidir. Voltaire*'den farklı 
olarak Arnold'ın durumunda en huzur bozucu şey, halkın batıl inanışları 
değil şüpheciliğidir. İlerici kâfirler artık orta sınıf filozoflar değil, emekçiler 
safında yerini almıştır. Vaktiyle Aydınlanma akılcılığı halk dininden çok 
uzakken; artık din, giderek bilinmezciliğe savrulan kitlelerin uzağına 


düşmüştür. Bu durumu düzeltme arayışındaki Arnold kendini Geniş 
Kilise'nin atalarının takipçisi olarak görür.” Geniş Kilise'ye —ya da 
herhangi bir kiliseye— inanmıyor oluşu, onun gözünde bu dünyevi gayeye 
ulaşma önünde en ufak bir engel teşkil etmez. 

Sorunun çözümü, halkı henüz taze olan şüpheciliğinden kopararak 
yeniden şekillendirmek değil, İncil'i yeniden inşa etmektir. Mevcut haliyle 
Hristiyanlıktan iş çıkmaz, fakat onsuz da yapılamaz. Arnold'a göre eğer 
İncil “halka ulaşacaksa”, burada kültürün hayati önemi vardır. Bundan 
kastı; ortodoks din toplumun alt tabakalarını etkilemeyi başaramıyorsa, bu 
görevi onun yerine gereğince şiirselleştirilmiş bir Hristiyanlığın 
üstlenebilme ihtimalidir. Kitleler “İnci'in dilinin kalıplaşmış, katı ve 
bilimsel değil, akıcı, değişken ve edebi olduğunu”2! —yani bir ahlaki 
mutlakçılık ya da metafizik öğretiden ziyade, bir şiir ve kültür söylemi 
olduğunu- takdir eder hale gelmelidir. Arnold gibi edebiyat eleştirmenleri 
böylece kendilerini yeni bir yaşamsal işlevle donatılmış bulur. Mutlak 
hakikat olarak bakıldığında akılcı bir çağda inandırıcılığını kaybedebilecek 
ve inkârı siyasi otoritenin temellerini sarsabilecek olan şeyin sembolik 
doğasında ısrar etmek, esnek ve dogmadan uzak ruhlarıyla aydınlara düşer. 

Amold'a göre ihtiyaç, dini “yeni bir kalıba dökmek”tir; 
doğaüstücülüğünden ve mitolojiden arındırılmış bir Kutsal Metin, bu 
sayede sıradan insanlardan bağlılık talep edebilir ve onlar üzerinde 
sınırlayıcı bir ahlaki etki yaratmaya devam edebilir. Aslına bakılırsa, ele 
aldığımız düşünce tarihinin büyük bölümünün amacı da bir anlamda budur. 
Aydınlanma'nın teizmi ya da bilinemezciliğinden romantiklerin 
mitolojikleştirme ve Viktoryenlerin mitolojiden arındırma girişimlerine 
kadar, sıradan insanların inanç sahibi olması gerektiği kaygısı baskındı —bu 
ister siyasi temkinlilik adına barbarca batıl inanışlara terk edilmeleri, daha 
akılcı bir dinle tanıştırılmaları, seküler mitolojilere tabi kılınmaları, sözde 
bir kültür devletine eklemlenmeleri ya da isterse Arnold'daki gibi kitlesel 
tüketime daha uygun kılmak üzere şiirselleştirilen soylulaştırılmış bir 
Hristiyanlık formuna emanet edilmeleri anlamında olsun. 

O halde kültür dinin, din ise siyasetin hizmetindedir. Ya da Armold'ın 
tabiriyle “Eğer ahlaki davranış, mevcut durumda, sıkı sıkıya İncil'e ve onun 
doğru yorumuna bağlıysa, kültürün önemini anlatmakta kelimeler kifayetsiz 


kalır.”22 Kültürün ödevi, dini bir ideolojik otorite haline getirmek için 
ahlaki özünü dogmatik kabuğundan soyup çıkarmaktır. Dinin 
inandırıcılıktan uzak içeriğini temkinli bir şekilde boşaltırken; gizemli 
hâlesini, dokunaklı retoriğini ve ahlaki tonunu korumak gerekir. Dogma, 
Arold'a göre “çoğu insanın pek istidadının olmadığı” akıl yürütme 
melekesini içerir. Halktan dinsel meseleler hakkında akılcı tartışmalara 
girmesi beklenemez; fakat halk bir hürmet ve itaat dürtüsü hisseder, ki asıl 
önemlisi budur. Arnold, metafizik yöntemin “halkı fethetme gücünden 
yoksun oluşu”ndan4$ dem vurur. Din eğer metafiziği kaybetmezse, kitleleri 
kaybetmesi muhtemeldir. 

Arnold'ın hayalindeki İsa, bir Oxbridge Yemek Masası'nda pek tuhaf 
kaçmaz. İsa'nın “kavgacı olmayan, tatlı dilli ve içe dönük çalışma 
üslubu,”2> kültürü simgeleyen “ılımlılığı ve yumuşak başlı makullüğü” 
örnekler. Belirtmek gerekir ki bu sözler, dünyaya barış değil kılıç getirmek 
için geldiğini ilan eden, aileleri parçalamak ve yeryüzüne ateş salmaktan 
bahseden, dolandırıcılar ve fahişeler eşliğinde döneminin dinsel 
otoritelerine kafa tutan, tüccarları ve sarrafları Tapınak'tan kapı dışarı eden, 
aşırı dindar Ferisilere dünyanın en korkunç lanetlerini okuyan ve 
yoldaşlarını eğer sözüne sadık kalırlarsa onların da devlet tarafından 
katledileceği konusunda uyaran bir Yahudi peygamberi için söylenmektedir. 
Asıl sarsıcı olan, bize hiç tanımadığımız insanlar uğruna canımızı feda 
etmemizi salık veren bir metnin kekre mantıksızlığıdır, bir hoşluk ya da ışık 
yayması değil. Kierkegaard gibi bir teologun da farkında olduğu gibi, onun 
taleplerinin şok edici aşırılığında ılımlı ya da orta yolcu hiçbir şey yoktur. 
Dahası, Hristiyanlık, işkence görmüş bir bedenin etrafında dönen bu inanç, 
mantıksız olduğu kadar bir anlamda anti-estetiktir de. Tüm düşünsel 
esneklik iddialarına rağmen Amold, kitleler için dinin anlamının siyasi 
istikrar ihtiyacında değil, Yahudi kutsal kitabının Yehova'yı yoksul ve 
güçsüzlerin savunucusu, dinsel kültü hiçe sayan bir ilah-olmayan olarak 
sunmasında, fetişizme ve putperestliğe karşı çıkmasında, bir unvanı ve 
imajı reddetmesinde ve halkını kölelikten azat etmesinde yatıyor 
olabileceğini göremez. 

Armold'ın Eski Ahit dinini Müjde'nin manevi içe dönüklüğünün aksine 
biçimci bir meşgale, bir yasa meselesi ve törensel gözetim olarak görmesi, 


bir Hristiyan anti-semitizmi klişesidir. Arnold'a göre Yeni Ahit dini 
“temelde kişisel bir olay”dır —Aziz Pavlus'un duysa şaşkına döneceği bir 
modern dönem liberal klişesi.29 Hiç kuşkusuz, Engizisyon kurbanları bunu 
duysalar çok sevinirlerdi. Yahudi Ahit'i gibi Hristiyan kutsal metinleri de 
tüm bir halkın kaderiyle ilgilidir. Bunlar herhangi bir bağımsız bireysel 
özne mefhumundan uzaktırlar. Buna rağmen iki metni yan yana getirince 
kültür ile ahlaki davranış, varoluş ile eyleyiş, Helenizm ile İbranizm 
arasında yeni ve bir başka makul dengeye ulaşılabilir. Eski Ahit ahlaki 
davranışla ilgilenirken, Hristiyan muadili bize “davranışın kaynağı olan 
duygulara ve temayüllere dikkat etmemizi”2 salık verir. Bu iddianın tek 
sorunu, bariz şekilde yanlış olmasıdır; tıpkı İsa'nın “yeni bir dinsel ülkü” 
geliştirdiği iddiasının —Arnold'ın zannettiğinin aksine— doğru olmaması 
gibi. İsa bir Yahudi'dir, Hristiyan değil. 

Yani dinin, içine biraz aşkınlık katılmış bir ahlak tarzı ya da “duyguyla 
yükseltilmiş, aydınlatılmış, yakılmış bir etik”28 olarak yeniden inşa edilmesi 
gerekir. Arnold'a göre İncil, dünyanın en önemli metnidir; fakat görünüşe 
göre ancak tümüyle sterilize edildiği takdirde. Kurtuluştan açları doyurmayı 
ve hastaları ziyaret etmeyi anlayan bir metin, bu bağlamda, bir duygu 
meselesine indirgenir. Şüphesiz herhangi bir duyguya değil... Arnold Tanrı 
ve İncil'de bize dinsel duyguların “sevgi, saygı, şükran, umut, merhamet ve 
huşu” olduğunu söyler —siyasi açıdan pek de masum olmayan duygular... 
Hristiyan erdemlerinin temelde bir “içe bakış, ılımlılık ve öz feragat” 
meselesi olduğuna inanır. Bu erdemlerin, halk tepkisiyle karşı karşıya kalan 
bir yönetici sınıfa hitap ettiğini anlamak zor değildir. İncil, barındırdığı 
edebi biçimlerin istisnai düzeyde yetkin olduğuna inanılan bir üslup 
meselesine indirgenir. Bundan dolayı, der Arnold, “Hepimiz dürüst 
yaşamak istiyoruz, ama beceremiyoruz” cümlesi ahlaki iken, “Yoksulların 
kalbi kutsanmıştır, çünkü Tanrı'yı görecekler” cümlesi dinseldir. Din 
temelde bir yankılama meselesidir. Din bir üslup, bir metafor, ahlaken 
yüceltici bir duygu ve bir retorik etki meselesi olduğundan; edebiyat 
eleştirmenini, filozofu ve teologu din çalışmaları alanından kapı dışarı 
etmelidir. 

Şunu bilelim ki Arnold —kendisi "Tanrı'ya hiç inanmasa da— diğerkâm bir 
ruhla başkalarının inanması gerektiğini hararetle savunur. Ancak bu onları — 


söz konusu olan şayet Arnold'ın ilahı ise— pek de çetin bir görevle karşı 
karşıya bırakmamış olsa gerektir; zira bu ilah, onun kültür nosyonu gibi, içi 
boş bir aşkınlıktan ötesi değildir. “Doğruluğun kaynağı, bizler değil, (Tanrı 
denilen) güçtür” ya da Tanrı “her şeyin kendi varoluş yasasını ifa etmesine 
vesile olan eğilim cereyanı”dır.2 Bu Tanrı, Yahudilere tütsü kokularınız 
burnumun direğini kırıyor diyen Yehova'dan çok farklıdır. Arnold'ın Tanrı 
nosyonu, tıpkı kültür nosyonu gibi, Tanrı'nın bir dublorüdür. Dinsel 
inancın, akıldan ziyade deneyim meselesi olduğunda ısrar eder; fakat onun 
yavan formülasyonları, en skolastik dogma kadar soyuttur. Marx, Arnold 
Ruge'a bir mektubunda dinin “içeriksiz” olduğunu söylerken, kaba bir 
Marksist olma suçu işler. Fakat Matthew Arnold'ın din hakkındaki 
düşüncesini betimlemeye sıra geldiğinde, bu yorum tümüyle doğrudur. 

Tanrı'yı Arnold gibi telaşla “biz olmayan” şeklinde yeniden tanımlamak, 
öz çıkarın gemi azıya aldığı bir toplumda belli belirsiz bir ötekilik 
duygusunu restore etme arayışıdır. Erkekler ve kadınlar gözlerini kendi 
incir çekirdeğini doldurmayacak meselelerinin ötesine, bir bütün olarak 
topluma çevirmediği sürece, toplumsal düzenin istikrarı açıkça tehlike 
altındadır. Ömrünün ilerleyen yıllarında George Eliot, yakın müttefiki 
olduğu pozitivistlerle aynı hakikati vaaz eder. Comteçulardan yeni 
Hegelcilere, diğerkâmlık fazlasıyla rağbet görür. Tüm yurttaşlar, kendi 
bencil güdülerini ortak iyi sunağına kurban ederek şehit düşmelidir. Bayan 
Humphry Ward'ın Robert Elsmere (1888) romanında söylediği gibi, 
toplumun yeni bir toplumsal bağa ihtiyacı vardır ve bunu da diğerkâmlığa 
yönelen bir kültür fikrinde bulacaktır. Bu şekilde “zenginler kendini 
yoksullara adar ve yoksullar zenginlere sabır gösterir.”“l Bu gayet 
hakkaniyetli bir alışveriş gibi görünür. Liberal kapitalizm doktriner bir 
bireyciliğin ötesinde, potansiyel fitneci işçi sınıfının toplumla daha derin bir 
entegrasyonunu içeren daha kaynaşmış bir sisteme doğru evrilmektedir. Bu 
evrimin izlerini, Dickens'ın ilk ve son romanları arasındaki mesafede 
gözlemlemek mümkündür. Fakat bu yükselen korporatizm henüz tam bir 
ideolojik ifadeye kavuşmamıştır ve Arnold'ın eseri aynı zamanda bu ödevi 
gerçekleştirmeye dönük bir girişimdir. 

Siyasal kriz derinleştikçe, Arnold için ahlaki davranış kültüre nazaran 
öncelik kazanır, İbranizm Helenizme galebe çalar. Antik İsrail —“siyasetten, 


bilimden, albeniden yoksun bu küçük, başarısız, sevimsiz halk”32 Edebiyat 
ve Dogma'nın yazarında terbiyeli bir nefret ürpertisi uyandırır. O, 
kulübünüzde öğle yemeğine davet edeceğiniz türden bir millet değildir. 
Fakat onun kültür kıtlığı, doğru bir ahlaki davranış paradigması 
sunmasından daha az önemlidir. Arold Tanrı ve İncil'de modern 
liberalizmin (bununla insan hakları öğretisini kasteder) eski dinsel 
inanışların ikamesi olmadığı doğrultusundaki, giderek güçlenen bir 
duygudan bahseder. Liberalizm siyasi kargaşayı alt etmek için yeterince 
enerjik olmayan bir akidedir ve daha mutlakçı birtakım inanç türleriyle 
desteklenmesi gerekir. Bu bağlamda, “devrimci formüllerin çoraklığı ve 
yetersizliği” Kutsal Metin'in etkileyici ahlaki şiiriyle karşı karşıya 
koyulabilir. “Tüm insanlar doğuştan özgür ve eşittir” ilkesinin, “Tanrı 
korkusu, bilgeliğin başlangıcıdır” öğretisi kadar hürmet görmesi pek 
muhtemel değildir”? —Arnold Tanrı'ya inanmasa ve ondan zerre korkmasa 
bile. Kültür ve din hakkındaki yazılarının niyetinden bağımsız entelektüel 
takiyeciliği ve buradaki ideolojik oyunu kör gözüm parmağına ele vermesi, 
bu yazıların en ilginç özelliğidir. 

Arnold'da Makyavelvari bir şeyler vardır. Makyavel de, kendisinin 
tümüyle kayıtsız olduğu dine karşı saygı duyulması konusunda uyarmıştır. 
Bu tür kimi kültler, ona göre, uygar düzenin idamesinde hayati önem taşır — 
sözüm ona methettiği o ödlek erdemlere dönük ön-Nietzscheci bir tiksinti 
beslese de. “Din,” der Ouentin Skinner, Makyavel?'den aktararak “sıradan 
insanlara, onları tüm diğer nimetlere karşı cemaatin tanrısını yeğlemeye 
sevk edecek şekilde ilham vermek —ve gerektiğinde dehşete düşürmek- için 
kullanılabilir.” Bu, en az Antik Roma kadar eski bir siyasi stratejidir. 

İroniye bakın ki, Arnold'ı öfkelendiren şey, kendisinin artık inanmadığı 
bir Tanrı'ya başkalarının şüpheyle yaklaşmasıdır. Oldukça yüz kızartıcı bir 
kötü inanç tavrıyla, dönemin gerçek bir mitoloji yıkıcısı olan ve liberal- 
akılcı Kutsal Kitap yorumu nedeniyle dinsel ortodoksi gardiyanlarıyla başı 
belaya giren Piskopos John William Colenso'yu desteklemeyi reddetmiştir. 
Arnold'ın kendisi de İncil konusunda Colenso ile büyük ölçüde aynı görüşü 
paylaşıyor olmasına rağmen, eserinin yol açabileceği ideoloji hasarlar 
nedeniyle piskoposu paylamaktan geri kalmamıştır. “İnsan ırkının büyük 
çoğunluğu, topraklarında bilginin canlı kökler salabilmesinden önce, 


kalpleri ve hayal güçleri vasıtasıyla yumuşatılmalı ve insanileştirilmelidir ... 
ancak (düşünceler) onlara bu şekilde ulaşırsa, amellerini sarsmadan 
kendilerini ona uyarlayabilirler”3> der, Arnold âdeta, pek çok Aydınlanma 
filozoftunun yok saydığı ve Schiller'in hatırlattığı bir derse kulak 
vermektedir. Sorun şu ki, soyut aklın halka ilham kaynağı olamayacağı 
ısrarı, cesur bir liberal dostunu duyarsızca kaderine terk etmeye varır. 

Lionel Trilling'in gözlemine göre Amold şu kanaatteydi: “Bu eser, 
Colenso'nun aklındaki fabrika işçilerini ahlaken yükseltemezdi —yani 
ruhlarını terbiye edemez, ahlaki duyularını geliştiremez, dinsel inançlarını 
güçlendiremezdi.”*“ Bu bağlamda, tarafsız araştırmaya inanan, nesneyi 
gerçekte olduğu gibi görmek için çabalayan bir düşünür, ilkelerine aykırı bir 
şekilde, aklın argümanlarını ideolojinin davasına kurban ediyordu. Halka, 
şüphe, otoriteyi yıkan bir zihin durumu bulaştırılmamalıydı. Arnold bu dava 
uğruna Colenso'yu susturmaya hazır olduğu kadar, aynı hararetle kendini 
sansürlemeye de hazırdı. Empedokles Etna'da adlı nazım tiyatro oyununun 
şiir derlemesine eklenmesini, eserin okuru ahlaken yükseltmekten ziyade 
içini kararttığı gerekçesiyle reddetti.2 Kasvet, ideolojik açıdan felç 
ediciydi. Eleştirmenlerin öfkeli feryadıyla karşılaşan Thomas Hardy'nin de 
bu hakikati keşfetmesi uzun sürmeyecekti. Sanatın gayesi, sizleri 
neşelendirmektir. 

Mi 

Kültür, Tanrı'ya vekalet etme işlevini yeterince göremeyecekse, yerine 
insanlığı denemek her zaman mümkündür. Ludwig Feuerbach'ın Geleceğin 
Felsefesinin Temelleri metnine göre modem çağın görevi, Tanrı'yı tahtından 
indirip yerine İnsan'ı oturtarak, teolojiyi antropolojiye dönüştürmektir. 
Arnold'da olduğu gibi burada da mesele dinsel duyguları yok etmek değil, 
yeniden inşa etmektir. Kendimize tapınmak gibi daha tatminkâr bir göreve 
bağlanabilecekken, görünmez bir Tanrı'ya tapınmak zaman kaybıdır. 
Friedrich Schlegel “Tanrı'ya dönüşmek, insan olmak, kendini yetiştirmek, 
hepsi aynı anlama gelir”3 der. Özellikle tabiatın yağmalanması söz konusu 
olduğunda hümanizmin kibrine karşı gayet uyanık olan Marx bile, “din, 
insanın kendi etrafında dönmedikçe onun etrafında döndüğü hayali bir 


güneşten ibarettir” gözleminde bulunur. Son ibare, Feuerbach'ın İnsanlık 


Dini'nin kolektif narsizmini yansıtır.9 Herbert Spencer, George Eliot ve 
G.H. Lawrence gibi on dokuzuncu yüzyıl akılcıları da huşu, hürmet ve 
minnet duygularımızı ilahilikten insanlığa doğru yöneltme konusunda 
benzer bir telaş içindedir. Bu düşünürler için bilim, dipsiz bir gizem hissi 
uyandıran, dine benzer bir arayıştır. Dinsel inancı sabote eden şey, bu 
anlamda, aynı zamanda onu pekiştirebilir —ya da en azından ikna edici bir 
alternatif sunabilir. 

İnsan'ı ilahlaştırmak, insan kendinden makul düzeyde memnunsa daha 
kolaydır. İnsanlık Dini, Avrupa burjuvazisinin kabullenilebilir düzeyde bir 
kendini beğenmişlik takınması için haklı nedenler varmış gibi göründüğü 
kaygısız yıllarına aittir. Aslında bu din, orta sınıfların saçmalık derecesinde 
şişirilmiş öz imgelerine tanıklık eder. Feuerbach'ın gözünde insan, sonsuz 
bir güçle ve tam bir günahsızlıkla damgalıdır. Onun sonsuzluğu, sınır 
tanımaz. Charles Taylor'ın işaret ettiği gibi, “modem hümanizm, ölüme yer 
tanımayan bir büyüme nosyonu geliştirme eğilimindedir.”8l İşkence görmüş 
bir bedenin etrafında dönen Hristiyanlıksa, aksine, ölümle yüzleşmeyen 
hiçbir büyümenin mümkün olmadığı inancıyla, onu merceğinin odağına 
yerleştirir. 

Vaktiyle mutlak monark olan Tanrı'nın tacını, Feuerbachcılar için artık 
onun yerine İnsan takar. Teolojik bir dille ifade edersek bu, ilahi otoritenin 
doğasını yanlış anlamaktır. Teolojik ortodoksiye göre Tanrı'nın egemenliği, 
müşfik de olsa despotça bir egemenlik değildir; dünyanın kendisi gibi 
olmasına izin veren bir güçtür. Dolayısıyla insan egemenliğinin prototipi 
değil, eleştirisidir. Tanrı'nın dünyaya aşkın olduğunu iddia etmek, onun 
dünyaya ihtiyacı olmadığını ve dolayısıyla ona dönük hiçbir nevrotik 
sahiplenicilik göstermediğini söylemektir. Dünya, onun gibi kendi başına 
duran, kendi varlığını bağımsız şekilde sürdüren bir şey olması anlamında 
Tanrı'nındır. Bilimin mümkün olmasını sağlayan şeylerden biri de budur. 
Yaratıcılık sahipliğin zıttı, ilahi kudret tahakkümün antitezidir. Fakat 
İnsanlık ideologlarını oyalayan sorular bunlar değildir. Her zaman olduğu 
gibi, muhalefetin gerçek halindense bir karikatürüyle dövüşmek daha kolay 
gelir. 

İnsanlık Dini gün ışığını ilk kez azizleri, şehitleri ve bayram günleriyle, 
Akıl Festivali ve Anayurt tapınmasıyla Fransız Devrimi'nin eşiğinde gördü. 


Tanrı'ya tapınmayı ilga eden 1793 tarihli bir fermanı, ertesi yıl Yüce 
Varlık'a tapınmayı onaylayan bir başka ferman izledi. Ateizmin 
hükümranlığı kısa sürdü. İkinci ferman, insanların bu ulu varlığı ve ruhun 
ölümsüzlüğünü kabul ettiğini ilan ediyordu. 

Bu bağlamda, Auguste Comte'un pozitivist İnsanlık Dini'ni büyük 
ölçüde Jakoben akılcılığına bir yanıt olarak kurgulaması ironikti. Saint- 
Simon'ın sapkın müridi Comte, dini öğretiden ziyade duygu, 
doğaüstücülükten ziyade toplumsal ahenk meselesi olarak görüyordu. Her 
iki açıdan da Matthew Arnold'ın Fransız kuzeniydi —-onun daha akılcı ve 
inatla sistematize edici bir versiyonu olsa da. Onun kilisesi tüm toplumu 
kucaklayacak, halkın ahlaki gönencini seküler bir ruhban sınıfının ellerine 
emanet edecekti. Müdahaleci bir devlet, hâlâ büyük ölçüde özel mülkiyet 
elinde olan ekonomiye hükmedecekti. En tartışmaya açık kurumlardan 
bankalar, Ortaçağ lonca ve birliklerinin işlevini üstlenecekti. Kitleler, 
Hristiyanlıktan faydalanan ama ötesine göz diken yeni bir kardeşlik dinine 
bağlanacaktı. Sanatçılar, kitlelere yeni bilimsel bakışla uyumlu hareket etme 
ilhamı vererek, toplumsal yeniden yapılanmaya hizmet edecekti. 

Son nokta, özel bir önem arz eder. Saint-Simon taraftarlarına göre 
bilimsel (o akılcılığın Comte üzerindeki etkisi, onun kamuoyunu 
şekillendirmesini engelleyecek kadar derindi. “Sanatçılar, bilimin buz gibi 
soğuk ispatlarından nasıl heyecan duyabilirler ki?” diyerek alay 
ediyorlardı. Şeylerin pozitivist şemasında, “bilim insanları sanatçılara, 
kitlelere kabul ettirilmek üzere soğuk ve uyduruk bir toplumsal gelecek 
planı iletiyor”lardı. Oysa ki onlara göre bilimsel aklı duyusal kavramlara 
tercüme etmek imkânsızdı. Bu noktada, Schiller'in ve romantik mitoloji 
yanlılarının mirası yanlış bir varsayıma dayanıyordu. Teoriden ideolojiye bu 
tür bir geçiş yoktu. Saint-Simon'ın Comte'a karşı savunduğu üzere, sosyal 
bilim ancak dinsel bir bakış temeline dayandığı takdirde halkın 
duygularında kendine bir yer bulabilirdi. 

Saint-Simonculuk özünde modem akılcılık ile Katolik-restorasyoncu 
Fransız gericiliğinin bir bileşimiydi.* “Düzen”, “din”, “birlik” ve 
“adanma” sözcükleri, diyordu Saint-Simoncular, “düzensizlik”, “ateizm”, 
“bireycilik?” ve “egoizm? dizisine (yani karşıtlarına) tekabül eden bir 
hipotezler dizisi”ydi.> Bu, aynı zamanda kendi dünyevi tapınaklarını 


kuran, rahipleri ve ayinleri tayin eden ve günde üç kez belirsiz bir muhataba 
ibadet eden pozitivistlerin de amentüsüydü. Kurucuları Comte, İnsanlığın 
Ulu Rahibi, insan türünün gerçek Papa'sı olarak atandı. Yeni, anarşik bir 
sanayi düzeni eski dinsel inanışı söküp atmış, fakat yerine hiçbir şey 
koymamıştı ve eğer bu boşluğu sosyalizm doldurmayacaksa, onun yerine 
İnsanlık Dini doldurmalıydı. Din vaktiyle statükoyu meşrulaştırmaya 
hizmet ettiyse; din-sonrası din de sopayı eline almaya hazırdı. Katolikliğin 
sembolik formları, Arnoldvari bir tarzla doğaüstü içeriğinden arındırılıp 
kullanılacaktı. Bu, bir eleştirmenin tabiriyle, bir tür Hristiyan olmayan 
Katoliklik'ti —Roma Katolik Kilisesi tarihinde alışılmadık olmayan bir olgu. 

Armold gibi Comte da ortodoks dini köhne buluyordu; fakat onu 
itibarsızlaştırmaya yardım eden aydınlanmış İnsan Hakları söylevleri, yeni 
bir toplumsal düzen inşa etmek için fazla eleştirel ve olumsuz bir zemindi. 
Daha önce gördüğümüz üzere, kendine has bir “organik” ideoloji 
doğurmaktan ve piyasa mantığını duygulara tercüme etmekten aciz 
endüstriyel kapitalist sistem, dışarıdan bir organ nakliyle desteklenmek 
zorundaydı. Andrew Wemick'in dediği gibi, Comte “ruhun kurtarıcılığı 
bölünmüş ve parçalanmış bir toplumun öğeleri birleştirilecekse, sadece 
başın değil kalbin de kazanılması gerektiğini gördü.”“ Ruhbancılık ile 
bilimsel akılcılığın tuhaf bir senteziyle, kapıdan kovulan metafizik 
bambaşka bir kılıkla bacadan tekrar içeri alındı. 

Dini temelde toplumsal varoluşun sembolik çimentosu olarak gören bir 
diğer isim, Emile Durkheim'dır. Dini Hayatın İlkel Biçimleri'ne göre din, 
insan varoluşunun —bireyci bir kültürde acilen onarılması gereken 
toplumsal boyutunu temsil eder. Kendisinden önceki Comte ve Arnold gibi 
Durkheim da tarihin, giderek miadını dolduran bir düzenden henüz doğacak 
gücü olmayan bir dünyaya geçiş sürecinde olduğunu düşünür. Dinsel 
inancın zayıflaması, beraberinde aşkınlığın yitirilişini getirir; fakat “birey 
toplumun bir parçası olduğundan, düşünür ve eylerken doğal olarak kendini 
aşar.”* Dolayısıyla toplum, Jacgues Lacan'ın Öteki”sine benzer bir yoldan, 
ilahiliğin bıraktığı boşluğu doldurabilir ve ötekiliğin sekülerleşmiş formunu 
simgeleyebilir. Toplumsal dayanışmanın kutsal ayinlerinin anahtarını elinde 
tutan kişi, artık rahip, şair ya da filozof değil sosyologdur. Sosyolog, 


Schelling ve arkadaşlarının aksine, aklı mitolojik kavramlara tercüme etmek 
yerine miti akılcı söylemle ikame etmelidir. 

Dine toplumsal uyumun kaynağı olarak bakmak, Hristiyan Kutsal 
Metni'nden sınırlı bir destek alır. İsa'nın bu metinde sunulan öğretisi 
uzlaştırıcı olmaktan ziyade, büyük ölçüde yıkıcıdır. O, misyonu adına, işi 
babayı oğuldan koparmaya kadar vardırır. Etnik, toplumsal ya da ailevi 
bağlar adalet talepleri karşısında ikinci plandadır. İnanç dayanışması, 
yönetenlerin öncelikleri karşısında eğreti durur. Bu cemaate dâhil olmak, 
otoritelerce öldürülmek üzere hedef tahtasına yerleşmektir. Mevcut tüm 
kurumlar tükenmiş, mecalini kaybetmiş ve şimdiden ayak sesleri duyulan 
bir adalet ve yoldaşlık istikbalinin hükmüne tabi olmuştur. İsa'nın 
müritlerine sunduğu yaşam formu topluma eklemlenmek değil, ruhani ve 
siyasi düzene kara çalmaktır. Evsiz, mülksüz, gezgin, bekâr, toplumsal 
olarak marjinal, akrabalarına tepeden bakar, maddi nimetlere karşı isteksiz, 
dışlanmışların ve paryaların dostu, düzene batan bir diken, zenginlerin ve 
muktedirlerin belalısı olma meselesidir. Aslında, Pierre Bayle dinsel inancın 
siyasal bir ihtiyaç olduğu argümanına karşı bu noktaya işaret eder. Ona göre 
Hristiyanlık medeni bir düzenin temeli değildir; zira İsa, toplumu kargaşaya 
sürüklemek için geldiğini ilan eder. 

Durkheim din ve bilimin birbiriyle uyumlu olduğu kanaatinde değildir. 
İkincinin ilkinden doğduğunu, yani aklın köklerinin dinsel inançta yattığını 
düşündüğü doğrudur. Aydınlanma'nın batıl inanca karşı savaşı, bu 
bağlamda, akılcı oğlun dindar ceddini inkâr etmeye çalıştığı bir tür Ödipal 
çatışma olarak belirir. Ödipal çocuğun kendi kendine doğduğuna inanarak 
itibarsız soyunu inkâr edişi gibi, Aufklârer'in Aklı da doğumuna kadar 
uzanan tarihi baskılayarak kendi rahminden çıktığını hayal etmeyi sever. 
Fakat akıl ve dinsel inanç, çağdaş birer fenomen olarak, farklı alanları işgal 
eder. Durkheim'a göre din, akılcı bir olay değildir. Bu cephede o, seküler 
bir inancıdır. Din, insan ihtiyaç ve arzularıyla ilgili bir meseledir ve 
insanları birbirine bağlayan tapınma pratikleri, laboratuvarın söylemindense 
Nietzscheci mitolojiye daha yakındır. 

Dinin rolü, Viktoryenlerin sanata atfettiği role benzer şekilde, insanları 
ahlaken iyileştirmek, kusurlu koşulları aşmalarını sağlamak ve daha parlak 
başarılara kabil kılmaktır. Bu bağlamda dinsel inanç, suçluluk duygusu ya 


da adalet açlığına nazaran Amerikan Rüyası ile daha fazla ortak noktaya 
sahiptir. Durkheim'ın gözlemlerine göre din “sıcaklık, hayat, coşku, tüm 
zihinsel faaliyetlerin yücelmesi, bireyin kendi varlığının ötesine 
taşınması”dır. 2 Romantik duygular onun sayesinde ortak gayelere bağlanır. 
Kimi Aydınlanma ve Viktorya dönemi düşünürlerinin hayali —bilimin 
sonunda dini fırlatıp atacağı düşüncesi— boşa çıkmıştır. Aslında bu hayal, 
Durkheim'ın gözünde bir tür kategori hatasıdır. Din, özünde, dünya 
hakkında ortaya atılan ve dolayısıyla bilimsel bakış ile rekabet halinde olan 
bir teorik iddialar dizisi değildir. O, bir toplumsal pratikler dizisi olarak, 
Aklın kendi başına aciz kaldığı yollarla bizi harekete geçiren bir güçtür. 
Dinsel öğretiler bilimsel bakış açısından pekâlâ yanlış olabilir; fakat asıl 
mesele bu değildir. Bu, Cordelia'nın ölümünün bizi göz yaşlarına 
boğamayacağını, çünkü öyle bir kadının olmadığını söylemeye benzer. 
Ludwig Wittgenstein da dinsel inanç hakkında benzer bir görüşe sahiptir. 
Aksi iddia —dinin bir dizi yanlış önerme ya da bir düzmece bilim olduğu 
iddiası— çağımızda, dinsel inancın ne olduğunu kavramadan onu 
küçümseyen Richard Dawkins gibi modası geçmiş on dokuzuncu yüzyıl 
akılcıları tarafından savunulmaktadır.” 

Hayatının ilk yıllarını dindar bir Katolik olarak geçiren Marksist filozof 
Louis Althusser de bu bakışı farklı bir şekilde miras alır.>! Ona göre 
ideoloji, toplumsal pratikler dizgesine iliştirilmiş bir öznellik formudur; bir 
önermeler dizgesi değil. İnsanların siyasi toplumla ilişkilerini hayata 
geçirme tarzı olarak ideoloji, Althusser'e göre öznesiz bir pratik olan teorik 
bilgiye rakip teşkil etmez. Teori, toplumun ve insan öznesinin birlikten 
yoksun olduğunun farkındayken; ideoloji ikisine, insanların bu dünyada bir 
amaca yönelik eylemde bulunmasına yetecek derecede bir iç bütünlük 
atfeder. Kısacası daha önceki bazı düşünürlerde mitin oynadığı rolü, 
Althusser?'de ideoloji üstlenir. O sembolik bir icra, gerçekliğe bir yönelim, 
bir varoluşsal vasıta, gündelik deneyimimizi düzenlemenin bir biçimidir. Bu 
haliyle, yanlışlanmaya ya da doğrulanmaya bir kutlama ya da lanetlemeden 
daha açık değildir. Georges Sorel Şiddet Üzerine Düşünceler'de mite, 
oldukça benzer bir pragmatik üslupla yaklaşır. Mit de, ideoloji de keşfe 
yarayan birer kurmacadır. Olmazsa olmaz Apollonik yanılsamalar gibi onlar 


da gerçekliğin Diyonizyak kaosundan, bizi bir gaye ve kimlikle donatmaya 
yetecek bir anlam çıkarır. 

Dolayısıyla Althusser'in teori ve ideoloji hakkındaki düşünceleri, 
şimdiye kadar ele aldığımız sorunun gecikmiş bir versiyonunu sunar. Akıl, 
canlı deneyime nasıl tercüme edilecektir? Felsefe, hangi vasıtalarla 
insanların arzu ve duygularında kendine bir yer açacaktır? Akıl kitlelere 
hitap edecekse mit ve hayal dünyasına tenezzül etmelidir; fakat bunun aklı 
yok etmesinden nasıl kaçınılacaktır? Althusser'in bu soruya yanıtı, tarihsel 
materyalizm biliminin siyasi eyleme tahvil edilebileceği mecra olarak 
görülen ideolojidir. Kavramın pejoratif olmayan anlamıyla ideoloji, teori ile 
pratik arasındaki yaşamsal rabıtadır. Daha eski kimi filozoflar için benzer 
bir dolayım mitte ya da estetikte bulunabilir. 

Althusser'e göre, doğası gereği amfibik yaratıklar olarak, bilim ve 
ideoloji denen iki ayrı dünyada eş zamanlı yaşayabilmeliyiz. Monarşi 
üzerine materyalist bir bilimsel inceleme kaleme almak bilimin 
meselesiyken, başımızı bilgisayardan kaldırıp bir egemenin televizyondaki 
görüntüsünden ürpermek ideoloji sorunudur. O halde, iki alan arasındaki 
fark, Aydınlanma'nın çifte hakikat öğretisinin bir tekrarı sayılmaz. Lafı, 
orta sınıf filozofları teorinin temiz havasını solurken, kitleler ideoloji 
çamurunda debelensin demeye vardırmaz. Bir kere, Althusser'in lügatinde 
ideoloji asla kendinde pejoratif bir terim değildir. Irkçılık karşıtı bir 
yürüyüş, toplumsal bir eylem ve canlı bir deneyimdir; dolayısıyla 
Althusserci kavramlara göre, en az gamalı haç taşımak kadar ideolojiktir. 
İkincisi, entelijansiyadan halk kitlelerine kadar herkes, sürekli bu alanların 
birinden diğerine geçiş yapar. 

Dahası, bir muslukçunun teorisyen ve bir filozofun ideolog olması 
önünde hiçbir engel yoktur. Söz konusu ayrım sosyolojik olmaktan ziyade 
epistemolojiktir. Akıl ya da teorinin belli bir zümreyle sınırlı kalması 
gerekmez ve mit ya da ideoloji asla kitlelerin tekelinde değildir. 
Althusser'in sol-akılcılığının gözden kaçırdığı şey, teorinin kendisinin de 
canlı deneyimden türediği, en azından bu anlamda iki dünyanın tümüyle 
ayrışmış olmadığıdır. Aklın kökleri, insan bedenindedir. Teorinin gündelik 
varoluşa ne şekilde ışık tutabileceğini anlamak, gündelik varoluşun zaten 
onun doğum yeri olduğu fark edildiğinde kolaylaşır. Her halükârda, özel 


olarak düşüncelerin pratikte nasıl hayata geçirileceğini sorunsallaştıran bir 
felsefe yoktur. Bu, her gün vuku bulur. Eğer bir sorun varsa, bu Althusser'in 
ta en baştan teoriyi eylem ve deneyim ile çelişen bir şey olarak tanımlaması 
nedeniyle bizzat yarattığı bir sorundur. Birebir aynısı, kimi Aydınlanma 
filozofları için de geçerlidir. 
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Kimi Aydınlanma düşünürleri için din bir yanılgıdır —zaman zaman işe 
yarayan bir yanılgı olsa da. Romantizm için dinde mistik kabuğu soyularak 
çıkartılması gereken muazzam hakikatler vardır. Marx, Nietzsche ve Freud 
için din, dikkatle yorumlanması gereken bir sendromdur. Belki de 
belirleyici kırılma anı, Nietzsche ile gelir. Nietzsche, ilk gerçek ateist 
olduğunu iddia eder. Kuşkusuz ondan önce de bolca inançsız insan vardır; 
fakat Tanrı'nın ölümünün dehşet uyandırıcı ve ilham verici sonuçlarıyla 
yüzleşen, herkesten önce Nietzsche'dir. Akıl, sanat, kültür, Geist, imgelem, 
millet, insanlık, devlet, Halk, toplum, ahlak ya da bir başka sahte vekil 
Tanrı'nın boşluğunu doldurduğu müddetçe, Yüce Varlık tam olarak ölmüş 
sayılamaz. Ölüm döşeğinde olabilir; fakat işlerini şu ya da bu elçiye 
devretmiştir. Elçilerin görevi, insanları telaşa mahal olmadığına, mülk 
sahibi ortalarda olmasa da işlerin eskisi gibi yürütüleceğine, müdür 
vekilinin tüm meselelerin üstesinden gelmeye ehil olduğuna ikna etmektir. 
İlahiliğe hizmet eden insanlık meselesine geldiğimizde, İnsan'ın tuhaf 
konumuyla karşılaşırız —Tanrı'yı öldürmüş olmaktan dolayı paniğe 
kapılmış, ortaya çıkan boşluğu elinin altındaki en yakın şeyle, yani kendi 
türüyle kapamaya çalışan İnsan. İnsan, ta kendisi olan ürkütücü uçurumu 
dolduran bir fetiştir. İnkâr ettiği Tanrı'nın hakiki bir imgesidir; öyle ki, 
ancak bizzat kendisi yeryüzünden yok olursa Kadiri Mutlak toprağa 
verilebilir. Ancak o zaman ürkek, puta tapan İnsan kendisinin ötesine 
geçerek, geleceğin simgesine —yani Übermensch'e— dönüşebilir. Hakiki 
insanlık, ancak İnsan'ın öte yanında bir yerlerde doğabilir. 


Nietzsche, ilk ateist olma onurunu Arthur Schopenhauer'e bahşeder. 
Fakat filozofların bu en karamsarını cezbeden yegâne din formunun ateist 
bir din (Budizm) olduğu doğruysa da, onun meşum İstenç'i bir anlamda 
Kadiri Mutlak'ın tüyler ürpeten bir parodisidir ve bu bağlamda gizliden 
gizliye teolojikliğini korur. Tanrı gibi bu uğursuz güç de tüm fenomenlerin 
özüdür; yine Tanrı gibi o da insanlara kendilerinden daha yakındır. Bu son 
bağlamda, Freudyen bilinçdışının öncüsü ve Augustine ile Aguinas'ın Yüce 
Varlık'ının kötücül bir versiyonudur. İstenç ve Tasarım Olarak Dünya'nın 
Schopenhauer'inin geleneksel Tanrı yaklaşımına kattığı habis sapma şudur: 
Varoluşumun tam da özünü teşkil eden, bildiğim diğer tüm şeylerden kıyas 
kabul etmez ölçüde daha büyük bir dolaysızlıkla bedenimin ta içinde 
hissedebildiğim bu güç, dalgaları kabartan kuvvet kadar hissiz ve 
anonimdir. İnsanlığın kalbinde gerçekten de bir tür aşkınlık vardır; fakat bu, 
ona acımasızca yabancı bir aşkınlıktır. Öznellik, bizim diyebileceğimiz son 
şeylerden biridir. Bilinç diyen, yanlış bilinçten bahseder. Sanki sürekli 
canavarlara gebeymişiz gibi, varoluşumuz çekirdeğinde ağır bir manasızlık 
yükü taşırız. Schopenhauer'in dehşet uyandıran dünya görüşü, âdeta, bir 
yandan Tanrı düşüncesiyle dalga geçerken aynı zamanda onsuz da yola 
devam edebileceğini sanan metafizik-sonrası ilericileri alaya alır. 

Schopenhauer'in insan varoluşunda keşfettiği manasızlık, kendini tam da 
romantiklerin ve duygucuların en çok değer verdiği yerlerde —içgüdülerimiz 
ve duygularımızda, arzu kıpırtıları ve ruhun hareketlerinde— dışavurur. Arzu 
artık olumlu bir güç değildir. Ludwig Wittgenstein'ın yanı sıra 
Schopenhauer'den de fazlasıyla etkilenmiş olan Freud'a göre arzu, artık 
kayıtsız şartsız insan özgürleşmesi saflarında görülemez. İdealist düşünce 
için insanın özlemi kendini gerçekleştirmeyi Mutlak'ta başarırken, 
romantiklerin —bu hedef konusunda daha karamsar olsalar da— Mutlak'a 
varma çabasının kendisine değer verdiklerini görmüştük. Schopenhauer'e 
göreyse arzu, aksine, patolojiktir. Devrim ertesinin hayat dolu günlerinde 
kaleme alınan metinlerin neşeyle ışıldayan gözleri, insanlığı dev bir pazar 
yeri olarak gören feri sönmüş bir bakışa dönüşürken, bir bütün olarak 
öznellik kategorisi onulmaz yaralar alır. Bu ateşli karamsar için, “eziyet 
görmüş, kederli varlıkların bu muharebe meydanında, bu aralıksız 
mücadelede, her şeyin avcı ve her şeyin av olduğu bu bellum omnium'da 


(herkesin herkesle savaşıl ... ancak birbirini yiyip bitirerek —o da bir 
müddet— dayanan, varoluşunu kaygı ve arzu içinde geçiren ve nihayet 
ölümün kollarına düştüğü ana kadar sık sık korkunç ıstıraplar çeken, her 
daim muhtaç yaratıkların bu dünyasında”! hiçbir büyük telos yoktur. 

Schopenhauer'in İstenç'i, biçimsel açıdan Hegel'in ideasının ya da 
romantiklerin yaşam gücününkine benzer bir rol oynar. Fakat onlar gibi bir 
değer yükü taşımaz ve selim bir gayeye evrilmez. Aslına bakılırsa hiçbir 
şeye evrilmez. Metafizik bir konuma yükseltilmiş ortalama burjuvanın 
görgüsüz açgözlülüğünden biraz fazlasıdır. Eğer bir Tanrı varsa, şeytani bir 
Tanrı'dır ve insan havsalasının alacağı son şey, bu sebepsizce kindar varlığa 
yakarmaktır. Onun yarattığı Alem, tümüyle manasızdır. Ortak sağduyu, 
insan denen bu mağrur egoistler milleti hiç var olmayaydı daha iyiydi der. 
Beşeri girişimlerinin başarısının çilesine ağır basacağını sanmak, 
Schopenhauer'a göre katıksız bir çılgınlıktır. Kendi yüce değerine bağnazca 
ikna olmuş bu kendini bilmez zavallılar, zamanlarını tadı göz açıp 
kapayıncaya kadar kaçan değersiz bir mükafat uğruna birbirleriyle itişip 
kakışarak harcarlar. Samuel Beckett'in sıfırı tüketmiş figürlerinde olduğu 
gibi bir trajedinin vakarına erişmekten bile acizdirler. 

Schopenhauer safkan bir metafizikçi, delicesine imrendiği Hegel'in 
kâbuslu bir versiyonu ve bir tür dinsel sapkın olarak kalır. Onun kasvetli 
evreni manadan yoksun olabilir; fakat İstenç fikri bu manasızlığa bir 
anlamda belli bir yapısallık bahşeder. Bakılan her yerde bir amaç ve değer 
yokluğu görülür. Kati manasızlığın biçimsel olarak böylesine tutarlı görünür 
kılınması dikkat çekicidir. Ayrıca İstenç, ne bir amaca ne de manaya sahip 
olmasına rağmen, en az Yüce Varlık kadar ikna edici bir kozmik açıklama 
sunmayı başarır. İdealist düşüncenin totalleştirici formları korunur; fakat 
içeriği ocılızlaştırılmış ve değersizleştirilmiştir. Bu ümitsiz durumu 
aşabilecek şey artık siyasi eylem, dinsel inanç ya da yaratıcı imgelem 
değildir. Nesnelerin kalbine bakabilmemizin ve egonun buyurgan hevesleri 
ile İstenç'in zalim baskısından kurtulup bir an için soluk alabilmemizin 
yegâne yolu, kader ortaklarımızla katıksız, diğerkâm bir empati biçimi alan 
estetik tefekkürdür. Tanrı'nın ölümünün ardından bizi ancak arzunun ölümü 
kurtarır. Sanatın ödevi, arzuyu terbiye etmekten ziyade feshetmektir. Bir 
zamanlar bir ortak kurtuluş vaadi sunan sanat, artık bir manevi öz-tükeniş 


formudur. Kendilik gerçekleştirilmeyecek, yok edilecektir ve estetik - 
Keats'in bülbül karşısında yaptığı gibi— onun esriyerek dağılabilmesine 
elveren tek yerdir. 

Nietzsche, Tanrı'dan ancak içkin bir manadan vazgeçilerek 
kurtulabileceğimizi düşünür. Kadiri Mutlak, trajedi karşısında hayatta 
kalabilir, ama saçmalık karşısında kalamaz. Şeylere içkin bir mana varmış 
gibi göründüğü müddetçe, bu mananın kaynağının peşine düşülecektir. 
Verili manaları feshetmek, derinlik düşüncesini yok etmeye varır; bu ise, 
derinlik düşüncesinde barınan Tanrı gibi varlıkların kökünü kazımak 
anlamına gelir. Sonradan Wilde'ın da yapacağı gibi Nietzsche, içi boş bir 
derinliği yüzeyin derinliğiyle ikame etme peşine düşer. Max Weber'in “Bir 
Meslek Olarak Bilim” başlıklı makalesine göre, her teoloji dünyanın bir 
manaya sahip olduğunu ve bunun tersini ancak yürekli bir azınlığın 
kabullenebileceğini varsayar. Weber'e göre hakiki Übermensch, evrenin 
manasızlığıyla yüzleşebilen ve dinsel teselli olmaksızın yaşayabilen sosyal 
bilimcidir. Bu tehlikeli hakikate erişemeyenler için, der Weber, “eski 
kiliselerin kapıları ardına kadar açık ve merhametlidir.”2 Bu, çifte hakikat 
tezinin modem bir versiyonudur: Entelijansiya gözünü kırpmadan boşluğun 
içine bakarken, ortalama yurttaşın sağlığı için yararlı bir yanılsama içinde 
yaşamasına göz yumulabilir. Buna, Weber'de yaşamın manasızlığının, 
Hristiyanlığa göre en mana yüklü olduğu yerde, ölümde sembolleştiği 
eklenebilir. Amerikan yeni muhafazakârlığının babası, siyaset felsefecisi 
Leo Strauss, Weber'in yaklaşımını alır, Makyavelci bir uca taşır. Siyasi 
yöneticiler, sıradan insanlardan tutundukları ahlaki değerlerin çürütülemez 
hiçbir temele sahip olmadığı yıkıcı hakikatini sakınarak, onları kendi 
iyilikleri için aldatmak zorundadır.? Bu temel yoksunluğunu kitlelerin safdil 
bakışından saklamaları, ağza alınmaz bir müstehcenliği örter gibi üzerine 
bir perde çekmeleri şarttır. 

Nietzsche uygarlığın bir yandan dinsel değerlere sadakatini korurken, 
aynı zamanda ilahiliği terk etme sürecinde olduğunu ve bu korkunç “kötü 
inanç”ın kabullenilmemesi gerektiğini düşünür. Temelleri bir tekmeyle yere 
devrilen binanın ayakta kalmasını bekleyemezsiniz. Şen Bilim”de Tanrı'nın 
ölümünün insanlık tarihindeki en önemli olay olduğunu, fakat insanların bu 
sanki önemsiz bir yeniden düzenlemeymiş gibi davrandığını savunur. O 


halde, İnsanı o bitirmeksizin oTanr'nın odefedilebileceği (o avutucu 
fantezisinden vazgeçme zamanı gelmiştir. Gilles Deleuze'ün Fark ve 
Tekrar'da belirttiği gibi, “Kendilik esirgendiği sürece, Tanrı muhafaza 
edilir.”8 Nietzsche'ye göre bu tür tüm özler, bir uhrevi tasarım ya da 
metafizik alt katman içerir. Bunların kökü kazınmadığı takdirde, insanlar 
Kadiri Mutlak'ın gölgesinde güçsüzleşmeye devam edecektir. 

Tanrı'nın bağlı yaşadığı çeşitli solunum cihazlarının en etkililerinden biri 
de ahlaktır. Feuerbach endişeyle ısrar eder, “Tanrı'nın varoluşunun bir 
vehim olmasından, iyilik, adalet ve bilgeliğin de vehim olduğu sonucu 
çıkmaz.”* Belki öyledir; fakat Nietzsche'ye göre buradan, ilahi otoriteden 
vazgeçip ahlak işlerini eskisi gibi yürütmeye devam edebileceğimiz sonucu 
çıkmaz. Hakikat, erdem, kimlik ve özerklik mefhumlarımız, bir biçim ve 
ahenge sahip bir şey olarak tarih duyumuz ... hepsinin derin teolojik 
kaynakları vardır. Bunların bu kaynaklarından koparılıp da zarar görmeden 
kalabileceğini sanmak boşunadır. Bu nedenle ahlakın önünde iki yol vardır: 
ya en temelden başlayarak kendi üzerine yeniden düşünmek ya da düzmece 
olduğunu bildiği kaynaklara başvurarak kronik bir kötü inanca bağlı 
yaşamak. Tanrı'nın ölümünün ardından ahlakın ödev, vicdan ve 
yükümlülükle ilgili olduğunu düşünmeye devam edenler vardır; fakat artık 
kendilerini bu inançların kaynağı konusunda kafası karışmış halde bulurlar. 
Bu Hristiyanlık için bir sorun teşkil etmez —sadece bu tür bir kaynağa 
inandığı için değil; zaten ahlakın temelde ödev, vicdan ya da yükümlülükle 
ilgili olduğuna inanmadığı için. 

Nietzsche, küçümser bir tavırla, Voltaire'den Comte'a Fransız 
düşünürlerinin Hristiyanlığı ödlek bir diğerkâmlık ve insanseverlik kültüyle 
—şefkat, merhamet, diğerkâmlık ve benzeri insancıl zırvalıklar gibi onun 
hoşuna gitmeyen erdemlerle— “Hristiyan-dışılaştırmaya” çalıştıklarından 
bahseder.9* Bu tür değerlerde, kurnazca güçlülük kılığına bürünmüş bir 
zayıflıktan ötesini görmez. Bunlar da Tanrı'nın yok oluşunu inkâr etmenin 
yollarıdır. Tanrı aslında ölmüştür ve onu öldürenler de bizizdir; fakat asıl 
suçumuz Tanrı katlinden ziyade riyakârlıktır. Tüm Ödipal ayaklanmaların 
en görkemlisiyle Yaratıcı'yı öldüren bizler cesedi saklamış, bu travmatik 
olayın tüm hatıralarını bastırmış, cinayet mahalline çeki düzen vermiş ve 
Sapık'taki Norman Bates gibi masum rolü oynamışızdır. Ayrıca Tanrı'yı 


öldürüşümüzü, âdeta bilinçdışı suçumuzun kefaretini ödeyerek, çeşitli 
utangaç sahte-din formlarıyla hasır altı etmişizdir. Bir başka tabirle, seküler 
toplumlar Tanrı'yı etkili şekilde baştan savmışsa da, böyle yapmamış gibi 
davranmayı ahlaken ve siyaseten uygun —hatta zorunlu— bulur. Aslında 
Tanrı'ya inanmaz, fakat hâlâ inandığını düşünmek onun için bir 
gerekliliktir. Tanrı, seküler toplumun bizzat kendi dünyevi faaliyetleri onu 
giderek daha az inandırıcı kılsa da, gider yazılmak için fazla yaşamsal bir 
ideoloji unsurudur. Seküler uygarlıkların yaptıkları ile yaptıklarını iddia 
ettikleri arasında edimsel bir çelişki vardır. Göstermelik iddialarına değil de 
davranışlarında cisimleşen inançlara bakılınca, Tanrı'ya hiçbir iman 
beslemedikleri anlaşılır; fakat sanki bu durum henüz dikkatlerine 
sunulmamıştır. Nietzsche'nin kendine yüklediği görevlerden biri, tam da 
bunu yapmaktır. 

Baskıcı ahlaka tepki nedeniyle Tanrı bir kenara itildiyse de, orta sınıf 
ateistleri bir anlamda ilahiliğe ve bir Tanrı'ya inanmayı sürdürür. Bu 
anlamda, çifte hakikatin yeniden uyarlanması gerekir. “Kendi adıma 
inanmıyorum, fakat ihtiyat gereği kitlelerin inanması gerekiyor” cümlesinin 
yerini “İnancın mantıksız olduğunu kabul ediyorum; fakat yine de 
kendiliğinden bir şekilde inanmayı sürdürüyorum” alır. İnsan, huzursuz bir 
hayalet gibi, öldüğünü bilmediği için yaşamayı sürdürebilir; dinin durumu 
budur. Ya da, Slavoj ZiZek'in tabiriyle, Tanrı'nın öldüğünü biz biliyoruz, 
peki ya kendisi?Z Fakat eğer Tanrı gerçekten de miadını doldurduysa, bu hiç 
de mutlak iyi bir haber değildir. O öldüyse, Dostoyevski'ye yanıt olarak 
Lacan'ın iddia ettiği gibi, hiçbir şeye izin yoktur; çünkü, bir kere, izin 
verecek kimse yoktur. Davranışlarımıza dair imzalı ve onaylı bir ruhsata 
sahip olmak suçu hafifletici bir sebep iken, artık sorumluluğu sırtlanacak 
kendimizden başka kimsemiz kalmaz. O halde, Tanrı'nın vefatı ertesinde 
kaygı ve mauvaise foi (kötü inanç) insanlığı sımsıkı kavrarken, ahlaki 
huzursuzluğumuzun yoğunlaşacağını bekleyebiliriz. 

Nietzsche'nin mücadelesi, Andrew Wemick'in tabiriyle, sadece Çarmıha 
Gerilen ile Dionysus arası bir mücadele değil, Hristiyanlığın “aydınlanmış 
ahiret”ine —bu çalışmada izini süregeldiğimiz bir masala— karşı 
mücadeledir.8 Bruce Robbins'in belirttiği gibi, “Tanrı aslında gizlice bir 
yere saklanmış bekliyordu ve artık saklandığı yerden çıkartılarak ahlak ve 


Doğa'dan tarihe, insanlığa ve hatta gramere varana kadar çeşitli seküler 
fenomenlerde ifşa edilmek zorundaydı.”? Nietzsche'ye göre bu sahte din 
formları, Tanrı'yı katlimizi gizlemenin yollarından başka bir şey değildir ve 
cesetle birlikte süpürülüp atılmaları gerekir. Cesur yüreklerin bu tür 
afyonlara ihtiyacı yoktur. Üstün İnsan ya da insan-sonrası hayvan; kendini 
Doğa, Akıl, İnsan ya da ahlak denilen bu düzmece din formlarından 
özgürleştirmiş olandır. Ancak bu gözüpek hayvan Gerçek'in uçurumuna 
bakabilir ve Tanrı'nın ölümünde yeni bir insanlık türünün doğumunu 
keşfedebilir. Hristiyan inancına gelince; işe her şeyden önce ilahiliğin 
kanının ellerimize bulaştığını itiraf ederek başlamak gerekir. İnsan da, 
Tanrı'nın tevhid ve sonsuzluğu uyarınca yeniden şekillenene değin 
çözülmelidir. O derecede Yaratıcısına bağımlılık üzerinden tanımlanmıştır 
ki, ikisi birden devrilmek zorundadır. İnsanlık için bir cenaze töreni 
düzenlenmeden, Kadiri Mutlak için de düzenlenemez. Tanrı'nın ölümü — 
ödlek, suçluluk hissiyle dolu, bağımlı yaratığın bugünkü adıyla— İnsan'ın 
ölümünü muştulamalıdır. Onun yerini, Üstün İnsan alacaktır. Fakat Doğa'ya 
hâkimiyeti ve amirane bağımsızlığıyla Üstün İnsan, ilahilikten uzak 
değildir; ki bu, ironik şekilde, Tanrı'nın hiç de ölmediği anlamına gelir. Onu 
ikame edecek olan şey, onun bir imgesi olmayı sürdürür. 

Tanrı'nın ölümünün İnsan'ın ölümünü gerektirdiği, yeni bir insanlık 
formunun doğumu teziyle beraber, ortodoks Hristiyan bir öğretidir. 
Nietzsche bunun farkında değilmiş gibi görünür. Enkarnasyon |Tanrı'nın 
İsa”da vücut bulması), hem Tanrı hem de İnsanın —İsa'nın kendinden 
vazgeçişinde simgelenen— bir tür feragat ya da kendini küçümseyişten 
geçtiği yerdir. Yeni bir insanlık umudu, ancak bu trajik fedayla mümkündür. 
Çarmıha geriliş, dışlananlar ve mağdurlarla dayanışması itibariyle, tüm o 
kibirli hümanizmin bir eleştirisidir. Gücün anlamı, tam da yitirişin ve 
yenilginin itirafıyla yücelerek bir yeniden diriliş mucizesine dönüşebilirdi. 
Tanrı'nın ölümü, öfkeli despot Yehova'ya putperestçe tapınmayı yerle bir 
eden ve onu etten ve kandan, savunmasız biri olarak gösteren putkırıcı 
İsa'nın yaşamıydı. 

Tanrı'nın boşluğu, İnsan fetişi ile kapatılabilir; fakat ıskartaya çıkarılmış 
olan Tanrı, zaten pek de bir fetişten fazlası gibi görünmez.“ William 
Blake'in Urizen ya da Nobodaddy'si gibi o da dayakla cezalandırılmaya 


hevesli bir insanlığı, Hristiyanlığın Tanrı'sının bir yargıç, patriark ve süper 
ego değil, suçlanan bir hemcins, arkadaş ve sevgili olduğu şeklindeki 
katlanılamaz hakikatten korumanın münasip yollarından biriydi. O bir savcı 
değil, savunma vekilidir. Dahası, onun aşikâr yokluğu, aynı zamanda 
manasının bir boyutudur. Batıl inançlılar bir işaret görecektir; fakat 
Baba'nın asıl önem taşıyan işareti, çarmıha gerilmiş bedendir. Hristiyan 
inancı için Tanrı'nın ölümü, bir yok oluş meselesi değildir. Aksine, ölümü 
onun tam tekmil mevcut olduğu yerlerden biridir. İsa, Tanrı”ya vekalet eden 
İnsan değildir. O, Tanrı'nın insanın zayıflığı ve manasızlığında vücut 
bulduğunu gösterir bir işarettir. Trajik olanın ötesine uzanan bir yol, ancak 
bu gerçekliği tam manasıyla yaşayarak, ölümü sonuna kadar 
deneyimleyerek mümkün olabilir. Bu iddia, İnsanlık Dini ile pek de uyumlu 
değildir. 

Marx da, Tanrı'nın ölümünü bir anlamda İnsan'ın sonunu getiren bir şey 
olarak ele alır. Tanrı, kendine yabancılaşmış bir insanlığın ürünüdür ve 
ancak bu koşul onarıldığı zaman yitip gidecektir. “İnsan” burjuva 
hümanizminin sahtelikle yekvücut kılınmış öznesini imlediği sürece, bu 
şişirilmiş yaratığın eli kulağındaki ölümü Nietzsche gibi Marx tarafından da 
memnuniyetle karşılanır. Fakat bir başka açıdan Marx, bildik anlamda bir 
romantik hümanist olarak kalır; ki bu onun ateizminin yarım kaldığı 
anlamına gelir. Artık tüm varlığın kaynağı insanlıktır, onun ilahi mimarı 
değil. Bir yerde, İnsan'ın tarihsel gerçekliğin kökünde —Nietzsche'nin kazıp 
çıkarmaya ve çöpe atmaya niyetli olduğu bir kökte— yattığından bahseder. 
Üretici güçlerin, Güç İstenci ya da Übermensch'e kıyasla, ilahilik için daha 
az makul bir vekil olduğu doğrudur. Yine de Marx'ın düşüncesinin — 
özellikle ilk haliyle— Yahudi-Hristiyan düşüncesinden derin izler taşıdığını 
görmüştük. O halde, sahici bir ateizm bulacağımız yer burası değildir. 

Nietzsche'ninkinden farklı olarak Marx'ın gelecek vizyonu, antropolojik 
bir vizyon olarak kalmayı sürdürür. Mevzu insan denilen hayvana 
geldiğinde Marx büyük ölçüde bir özcüdür; Nietzsche'de ise durum 
farklıdır. Onu insan türünün kendini gerçekleştirmesinden bahsederken 
tahayyül etmek zordur. Daha önce gördüğümüz üzere, Marx'ın zaman 
zaman Feuerbachcı fantezilerin kurbanı olduğu da doğrudur. O halde, tüm 
bu açılardan, Nietzsche daha safkan bir inançsız gibi görünecektir. Fakat 


onun ateizmi de eksik kalır. Ona göre tüm içkin manaların yerini insan 
ürünü manaların alması gerektiğinden, bu görevi ifa eden Übermensch'in 
bir mini-Yaratıcı'ya dönüşmekten nasıl kurtulacağını anlamak güçtür. Geri 
dönüp teolojiye bakmaksızın özerklikten ya da kendini üretmekten 
bahsedilemez. İnsanın Tanrı'yı kapı dışarı etmesi, ancak kendini yarattığı ve 
böylece bağımlılığını ve olumsallığını fesh ettiği takdirde mümkündür; 
fakat kendini yaratmak, ilahiliği başka bir formda tekrar etmektir. Bu, dini 
feshetmeye kalkışırken onun karşısında diz çökmektir. Hristiyan teolojisinin 
baktığında naif bir karşıtlık göreceği şeyde, insan özerkliği ve Tanrı'ya 
bağımlılık ancak zıt şeyler olarak görülebilir. Doğru, Übermensch denen bu 
olağanüstü uygar canavar bir tarihin ya da kökenbilimin ürünüdür; fakat 
onu dünyaya kendini yaratan biri olarak getiren bir tarihin ürünü. Geleceğin 
İnsanı'nı oraya neyin koyduğunu görmek için ardına bakamazsınız —bu, en 
az Tanrı örneğinde olduğu kadar imkânsızdır. Nietzsche'nin ateizme en 
sadık olduğu nokta, kendiliği bir kurmaca olarak görmesidir. Oysa özerk, 
kendi kaderini tayin eden Üstün İnsan ise, aksine, düzmece teolojinin bir 
diğer parçasıdır. Ayrıca, Nietzsche'nin bakışında İnsan her şeyin etrafında 
döndüğü ilke —ve dolayısıyla bir tür vekil ilah formu— değilse de, aslında bu 
tür bir ilke mevcuttur: Güç İstenci. Sonuç olarak, belirleyici kopuş anı 
Nietzsche ile gelmez. 

Marx'a göre kendini şekillendiren özne, altını kazabileceğimiz bir temel 
değil; aksine Doğa, emek, iktidar, tarih, kültür, kan bağı vesairenin 
ürünüdür. Marx'ın materyalizmi ateist bir materyalizmse, bunun nedeni 
madde adına ruhu inkâr etmesi değil, insanları konumlandıran ve 
özgürlükler alanında da varlığını devam ettiren maddi önkoşulları kabul 
etmesidir. Böylece, Nietzsche'ye göre kusursuz haline Übermensch'te 
ulaşan İnsan egemenliği, sert şekilde sınırlanır. Marx için insanlık, en 
azından bu anlamda, kendi kaderini tayin eden bir mutlak değildir ve 
dolayısıyla Yaratıcı'sından boşalan tahta çıkamaz. Marx kimi açılardan 
Nietzsche'den daha dinsel olsa da, başka açılardan bu tam tersidir. 


& 
* * 


Nietzsche rahatlıkla ateizm vaaz edebiliyorsa, bunun nedenlerinden biri 
de kültürün ortak anlamına dair hiçbir kaygısının olmaması ve dolayısıyla 


ona doğaüstü gerekçeler bulma meselesine kayıtsız olmasıdır. İşin aslı, 
onun ateşli bireyciliğine bir hakaret olan her türlü toplumsal uyum formuna 
dönük ilgisi sınırlıdır. Kierkegaard'ın bundan çok farklı olan bireycilik 
anlayışı, büyük ölçüde aynı tiksintiyi içerir. Kültür ve Protestanlık, geçimsiz 
bir çifttir. İki bireyin aynı ölçekle ölçülebileceği düşüncesi, Nietzsche'nin 
asilzade gururuna ve Kierkegaard'ın radikal-Protestan duyarlılığına bir 
saldırıdır. Tin alanında hiçbir değişim değeri olamaz. “Ortak standartlar” 
ibaresi, Nietzsche için ahmakça bir oksimorondur. Toplumsal bağ; 
mediokrasi, sürüye benzer bir tektiplik, soylu ruhun yıkımı ve kitlelerin 
yükselişi anlamına gelir. Putların Alacakaranlığı'nda geleneksel erdemleri 
toplumsal taklitçiliğin bir adım ötesi olarak görür ve küçümser; İyi ve 
Kötünün Ötesinde'de ortak iyi mefhumuyla alay eder. Dinsel inancın 
toplumsal açıdan faydacı gerekçelerle muhafaza edilmesi konusunda 
kayıtsız kalmakla yetinmez; bu tür bir projenin kendi kendisiyle çeliştiğini 
düşünür. Özgeci değerler, kendi çıkarını gözeten toplumsal gayelere nasıl 
hizmet edebilir? Toplum düzeni, polise ve siyasetçilere bırakılabilir. En 
azından bu noktada, aklı karışmış orta sınıf toplumunda asla 
sönümlenmeyecek olan bir ikileme keskin çözüm getiren bir düşünürle 
karşılaşırız: Siyasi düzen, bireyciliği, onun tarafından altı oyulmaksızın 
nasıl güvence altına alabilir? 

O halde, Nietzsche yeni bir mitoloji ihtiyacına dört elle sarılıyorsa, bunun 
öncelikli nedeni toplumsal istikrar değil, daha ziyade Tragedyanın 
Doğuşu'nda söylediği gibi “mit olmaksızın, her kültürlün| kendi sağlıklı 
doğal yaratıcılık gücünü kaybedlecek|” olmasıdır.1l Mit; yasa, ahlak ve 
devlet gibi soluk soyutlamaları somut imgelemle karşı karşıya getirir ve 
böylece sanatın bir kez daha filizlenmesini sağlar. Daha önceki kimi 
düşünürlerin mitoloji ve estetiğe Aklın —onu sıradan deneyimin kalbine 
taşıyan— protezleri olarak baktığını görmüştük. Oysa Tragedyanın 
Doğuşu'nun Nietzsche'si için Akıl (ya da hakikat) ve estetik birbirinin 
antitezidir. Bu, sanat ile hakikati ayrılmaz bir bütün olarak gören düşünce 
tarihinden muazzam bir kopuştur. Estetik ya da Apollonik olan, bizi insan 
varoluşunun Diyonizyak dehşetinden koruyan muhteşem bir yanılsamadır. 
Ödevi, hakikati bünyesinde barındırmaktan ziyade perdelemektir. Güzel ile 
dehşetli sıkı fıkı olduğundan, trajik sanat hem kültürdür hem de kültürün 


olumsuzlanmasıdır. İnsan sonrası hayvan, kendini ve etrafındaki dünyayı 
tahayyülünün büründüğü her türlü albenili forma vura vura çakarak, 
manasızlığın dehşetinde Yaratıcı'yı kapı dışarı etmenin ve kendi varoluşunu 
cesaretle eline almanın bir olanağını gören ve onu kucaklayan kişidir. Bu — 
trajik sanatta aşina olunduğu üzere- manasızlıktan duyuyu, dehşetten 
güzelliği ve gereklilikten özgürlüğü söküp almaktır. 

Nietzsche, bir anlamda, Tanrı'nın ölümünün yanı sıra kültürün sonunu 
muştular. Kendilik bir kurmaca, nesneler sadece Güç İstenci'nin birer yan 
ürünü, uzlaşı alçak, dünya şekilsiz ve nüfuz edilemez, uygarlık tarihi gülünç 
derecede tuhaf tesadüflerin tekerrürü, ahlak sadistçe bir öz-şiddet, gerçeklik 
bir kısmi yorumlar dizisi ve hakikat can veren bir yanılsama ise, kültür nasıl 
var olabilir? Fakat bir başka bağlamda kültür, Nietzsche'nin yazılarında 
yüce bir önem taşır. Gerçekten de bu sözcüğü, özellikle Güç İstenci'nde 
Üstün İnsan'ın tinsel derinliğe sahip yaşam tarzı için kullanır. Bireysel 
kendini gerçekleştirim olarak kültürün her zamankinden daha özgürce 
serpilip gelişebilmesi için, ortaklaşa yaşam formu olarak kültür bir kenara 
itilir. Paylaşılan bir yaşam formu olarak kültür, her bireyin yasaları 
içselleştirmesini, yani vaktiyle merkezi önem taşıyan fakat artık yeni bir 
hayvan türüne —yasayı kendine bahşedişiyle bir estetik eser gibi davranan 
bir türü— yol vermesi gereken bir projeyi içerir. Bu yeni mahluk, kendisi 
için üretmediği hiçbir otoriteye tenezzül etmeyişiyle Kant ya da 
Rousseau'nun yurttaşını anımsatır; sadece kendi biricik varoluşunun 
yasasına bağlılık andı içmesiyle ise ondan ayrılır. Ahlak diye bildiğimiz 
kolektif kendine işkence vakayinamesini mazur gösteren bir neden varsa, 
insan sonrasının bu muhteşem örneğini doğurmasıdır. 

Üstün İnsan eleştirilerinden biri, yoksulları ayağının altına alan bir ön- 
Nazi canavar olması değil, özellikle Nietzsche gibi şaşılası derecede 
avangard bir düşünür için klasik kültür kahramanlarından pek bir farkı 
olmamasıdır. Bir çağımız Cengiz Han'ından ziyade saygılı, incelikli, öz 
disiplinli, duruşu itibariyle yüce gönüllü ve asil ruhlu bir yaratık gibidir. 
Sarışın bir Töton vahşisine pek benzetilemeyecek olan Goethe, Putların 
Alacakaranlığı'nda bir tür Übermensch mertebesine yükseltilir. Yekpare bir 
özne konusundaki tüm şüpheciliğine rağmen Nietzsche, kendini 
gerçekleştirme etiğini asla reddetmez. Aksine, onu ortak kültür 


düşüncesinin neredeyse imkânsızlaştığı bir noktaya taşır. Toplumsal 
normlar ve kolektif ahlak kuralları kendinde baskıcıdır —doğrudan post- 
yapısalcılığa naklolacak, vahim bir kavram hatası. Bir sanat eseri olarak 
kendilik, tüm ortaklaşa varoluş ile kavgalıdır. Artık, kültürün iki ana anlamı 
birbirine zıttır. 

Nietzsche'nin en parlak başarılarından biri, kültürel idealizmin büyüsünü 
bozmasıdır. Ahlakın Soykütüğü'nde “Tüm “iyi şeyler'in dibinde ne de çok 
kan ve vahşet yatar!” der.12 Bu, modern çağın diğer iki büyük gizem 
yıkıcısı Marx ve Freud ile ortak bir temasıdır. Kültür ve ahlak; barbarca bir 
zimmet, işkence, intikam, yükümlülük ve sömürü tarihinin, kısacası insan 
denen hayvanı uygar topluma uygun hale getirmek için ümidinin ve 
takatinin kırıldığı tüm o dehşet verici sürecin bir meyvesidir. İdealistlerin 
teskin edici evrimciliğinin aksine, Nietzsche'ye göre tüm değerli 
düşünceleri doğuran şey, soykütük dediği zahmet ve mücadeledir. Onların 
tarih dedikleri şey, Nietzsche için “tüyler ürpertici bir manasızlık ve 
rastlantı egemenliği”nden ötesi değildir. Bu, İnsanın arındırılması 
gereken bir şeydir; ona daha cömert bir geleceğe pürüzsüz geçiş güvencesi 
sunan bir şey değil. Uygarlıktaki her ilerlemenin bedeli, tabiyetle ve 
kendine işkenceyle ödenmiştir. Ahlak; şiddet ve öz-baskıdan doğar. Yuvası; 
kimilerinin öznellik olarak adlandırmayı sevdiği suçluluk, hastalık ve 
vicdan azabının iç mekânıdır. Ruhun hadım edilişini yansıtır; gözü ondan 
ötesini göremeyenler (Kant, İngilizler, dindarlar) hakir birer haremağasıdır. 

Çoğu avangart gibi Nietzsche de tutkulu bir amneziyaktır. Gelecek, ancak 
geçmişin yıkımına kasti bir kayıtsızlıkla başlayabilir. Burada Kant ya da 
Schillervari hiçbir Bildung vizyonu, insanlığın ortak güçlerini hayata 
geçirebileceği bir dikey harekete hiçbir inanç yoktur. Bir hayli farklı 
anlamda olsa da Marx'takine benzer şekilde, koşullarımızı ancak kökten bir 
kopuş ve yeniden inşa ile onarabiliriz. Marx ile başka benzerlikler de 
mevcuttur. Metafizikten hazzetmemesine rağmen Nietzsche, insan 
davranışının —ona göre her biri insanlığın müstakbel gelişiminde rol 
oynayan— daha az muteber boyutlarına sıra geldiğinde, katıksız bir teodisi 
yanlısıdır. Aşkınlık, bireyler için değilse de türün bütünü için sefilliğin 
vaftizini gerektirir. Ahlak yasası çağı bir felakettiyse de, aynı zamanda 
Übermensch'in sahne alışı için vazgeçilmez bir prelüddür.4 Marx'ın da, 


benzer şekilde, tüm sefilliği ve vahşiliğiyle kapitalizmi sosyalizmin sahne 
alışı için zaruri gördüğü iddia edilebilir. 

Nietzsche, Marx'ın aksine bir tarihsel materyalist değildir; fakat o da 
kendince bir materyalisttir. Soyluluk ya da ebedilik taslayan pek çok şeyin 
sevimsiz kaynağını ifşa eder. En yüce düşüncelerin kaynağı ihtiyaç, kaygı, 
kıskançlık, garez, rekabet ve benzerlerinde yatar. Ayrıca, insanlık tarihini 
bir zooloji türü olarak gören ve bayağı bir fizyolojik indirgemecilikten keyif 
alan (oSchopenhauer'den bir tür “kaba” materyalizm devralır. 
Schopenhauer'in söylemi, başka şeylerin yanı sıra, bir yutak ve gırtlak, 
kramplar, katılmalar, epilepsi, humma ve kuduzluk söylemidir. Marx için 
olduğu gibi Nietzsche için de kültür, maddi bedende temellenir. Şen 
Bilim'de okendine, felsefe “bedenin yorumlanması ve yanlış 
anlaşılmasından oibaret”l9 değil midir diye sorar ve Putların 
Alacakaranlığı'nda alışılageldik karnavalesk üslubuyla alaycı bir ciddiyete 
bürünerek, henüz hiçbir filozofun insan burnundan hürmet ve şükranla söz 
etmediğini söyler. 


& 
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Bilimin söylemi, ister burundan ister daha esaslı mevzulardan bahsediyor 
olsun, kültüre kendi meydan okumasını savurur. Darwin için beşeri 
kültürler, kendi başına her tür manadan yoksun süreçlerin tesadüfi yüzey 
şekilleridir. Nietzsche ve Freud'da olduğu gibi onda da mananın 
kaynağında manasızlık yatar. Schelling doğa bilimlerini kendi tinsel 
yaklaşımıyla birleştirmeye çalışmışken, Comte ve Spencer bunun tam 
tersini yapmayı amaçlar. Beşeri manalar ve değerler, yumuşakçaların 
evrimine ya da gezegenlerin hareketine de hükmeden yasaların egemenliği 
altına sokulmalıdır. Doğalcılık ya da pozitivizm için insan ruhu artık 
indirgenemez değildir. İnsanlığın bir hermenetiği olduğu gibi bir bilimi de 
olabilir. Daha sonraları, tüm yaşam formlarını evrensel bir zihnin bağlayıcı 
yasalarının ovaryasyonlarından ibaret gören yapısalcılık, kültürün 
merkeziliğini sorgulamakta kendine düşen rolü oynayacaktır. Psikanalizi 
insan öznesini konu alan bir bilim olarak görenler de mevcuttur. 

On dokuzuncu yüzyıl ilerledikçe, kültür kavramı masumiyetini 
kaybetmeye başlar. Jean-Jacgues Rousseau'nun yazılarında zaten 


kımıldanmakta olan bir şüphe —uygarlık için ödediğimiz bedelin çok ağır 
olduğu, azınlık için inceliğin çoğunluk için ıstırap anlamına geldiği 
şüphesi— yoğunlaşmaya başlar. Rousseau'ya göre sanat ve bilim büyük 
ölçüde ahlaki yozlaşmanın birer aktörü olagelmiştir. Kibir, konfor, 
miskinlik ve yozluk olmaksızın uygarlık da olamaz. Diğer bazı 
romantiklerle beraber Friedrich Schlegel de kültürü bizi Doğa'dan 
yabancılaştırmakla suçlar. Kültürün içimize ektiği arzular, ta kökünden 
lekelenmiştir. İnsan arzuları asla tartışmasız iyi değildir. Daha liberter bir 
romantizmle, arzunun sadece kimi dış güçlerce kösteklendiğinde 
marazileştiğini varsaymak artık imkânsızdır. Yetilerimizin sadece baskı, 
yabancılaşma veya tek yönlülük durumunda irin topladığı doğru değildir. 
Aksine, onlara daha en başından itibaren belli bir marazilik bulaşmıştır. 
Arzu, kendini yaralayan bir hazla müstakbel ölümüne özlem duyan, sapkın 
ve yarı patolojik bir güçtür. Dolayısıyla modern çağın daha geç dönemleri, 
bakışını romantik liberterler ve akılcı filozofların omzu üzerinden daha 
gerilere, modemlik öncesi İlk Günah düşüncesine —Marx'ta olmayan, fakat 
Freud'un kendine has Augustus-sonrası üslubuyla yeniden keşfedeceği bir 
nosyona— yöneltir. 

Doğa'dan kültüre düşüş, talihli bir düşüştür; fakat üzerimize azgın bir 
şiddet dalgasının salınmasına yol açar. Varoluşumuzun çekirdeğinde, o 
olmaksızın yaratıcılığın da olamayacağı bir kusur ya da amnezi vardır. 
Nietzsche'den Adorno'ya, kimse uygarlığın faydalarını inkâr etmez; ancak 
dikkat çekmek için sesi giderek daha gür çıkan şey, “kültür taşı altındaki bir 
yığın dehşet”tir.17 Vaktiyle insan inceliğinin en karmaşık formunu imleyen 
sözcük — kültür- Auschwitz çağında aynı zamanda en tarifsiz alçalmayla iç 
içe geçer. “(Tarihsel materyalistin| sanat ve bilimde incelediği her şey” der 
Walter Benjamin meşhur bir pasajda, “hiç istisnasız, dehşet duygusuna 
kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onları 
yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda, az ya da çok, o 
çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere de 
borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık 
belgesi olmasın ... (kültür tarihi| insanlığın sırtına yüklenen ganimetleri 
pekâlâ çoğaltabilir. Fakat insanoğluna onları elde etmek için silkeleyip 
sırtından atma gücünü vermez.” Bu kültürel ganimette bir tür külfet 


keşfedenlerden biri de Georg Simmel'dir. Kültür, ona göre nesneleşmiş 
Tin'dir; fakat modem çağlarda beşeri gayelere buz gibi bir kayıtsızlıkla 
kendi özerk mantığını ilan ederek, öznel varoluşu ezmeye başlamıştır. 
Şimdi insanlar, onun eksikliği nedeniyle takatsiz düşmek yerine, baskıcı bir 
kültür artığı altında sendelemektedir.2? 

Benjamin'in kültüre ilişkin olumlu ve olumsuz değerlendirmeler arasında 
salınan kararsızlığı, genel olarak Marksizmin kararsızlığıdır. Marksizm bir 
yandan her türlü ilkelciliği hor görerek uygarlığa methiyeler düzerken; öte 
yandan aşırı bir iyimserlik karşısında, aynı uygarlığın insanlık için korkunç 
bedellere mal olduğunda ısrar eder. Kültürü yok saymak yerine, konumunu 
değiştirir. Kültür, postmodem kültüralistler için olduğu gibi, her türlü 
musibetin kaynağı değildir. Aksine, tek başına kültürel olmayan maddi 
güçlerden doğar —tıpkı dilin tek başına anlamlı olmayan işaretlerin ürünü 
olması ya da Freud için bilincin köklerinin içkin bir manaya sahip olmayan 
güçlerde yatması gibi. Ayrıca Schiller ve Arnold için bir yekparelik ilkesi 
olan kültür, Marx için bölünmüşlüğü perdelemenin bir yoludur. Kısacası 
kültür ideoloji ve külfet ile o kadar dip dibedir ki, mutlak olarak 
onaylanamaz. Kültürün iktidarın zıt kutbu olduğu iddiaları ya hilekâr ya 
naiftir. 

Bu konuda Marx ve Nietzsche arasındaki fark, “soylu olanın kaynağı 
bayağı olanda mıdır” meselesi değildir. Her ikisi de bu cephede katıksız 
birer materyalisttir. Fark, bu olgudan ne sonuç çıkarılacağı meselesinde 
yatar. Marksist açıdan bakıldığında, uygarlığın meyvelerinin —onların 
oluşumuna ortak olan— barbarlığı meşrulaştırıp meşrulaştırmayacağı, açık 
uçlu bir sorudur. Bunu çok azı yapsa da, bir Marksist pekâlâ gelecekteki 
kültür hazinesinin zenginliğinin sınıflar tarihi boyunca çoğunluğun kaderi 
olmuş külfete değmeyeceğini iddia edebilir. Müstakbel bir sosyalist 
düzenin, yaşayanların zihnine kâbus gibi çöken bir geçmişi telafi etmek için 
ne kadar uzun süre sabretmesi gerekecek ve ne kadar azimle serpilip 
gelişmeye ihtiyaç duyacaktır? Eğer tünelin ucunda bir ışık varsa, yol 
boyunca telef olmuş ve kenarda köşede kaybolup gitmiş şeylere, bir tür 
siyasi kurtuluşa taşınıp korunmayacak olan ama tam da adları tarih 
kayıtlarından silinenlere ne olacaktır? 


Nietzsche'ye kalsa uygarlık, beraberinde getirdiği acımasızlıkların her bir 
zerresine değer. Tragedyanın Doğuşu'ndan çıkarılan bir pasajda, Antik 
Yunan sanatının doğumunda köleliğin rolünü soğukkanlılıkla meşrulaştırır 
ve modem çağlar için pişkince, “güç bela yaşayan kitlelerin sefaleti, bir dizi 
Olimpik insanın sanatın dünyasını yaratmasını sağlayacak şekilde daha da 
yoğunlaştırılmalıdır” önerisinde bulunur. Bu Olimpik sınıfın en azından 
bir üyesinin ismi malumdur. Kültür, sömürünün zıddıdır; fakat aynı 
zamanda ona meşıulaştıran şeydir. Kitlelerin sefaletini meşrulaştırması 
itibariyle, Marksist anlamda ideolojiktir; fakat Nietzsche örneğinde, bunu 
gizlemeye ya da inkâr etmeye çalışmaması anlamında ideolojik değildir. En 
büyük liberal düşünürlerden John Stuart Mill antik dünyadaki siyasi ve 
entelektüel kültürün, onu yaratan köleliği meşrulaştırdığı konusunda 
Nietzsche ile hemfikirdir. 

Bu tür bir teodisi, gerçekten de tragedya ile uyumsuzdur. Nietzsche'nin 
gözlerinde ıstırap, kültürün filizlendiği toprak olması itibariyle olumlanır; 
fakat tezahürat yapmasının bir nedeni de, insan gelişiminin ayrılmaz bir 
parçası olmasıdır. Varoluş bizzat meşakkatli, zalim, nedensizce yıkıcıdır ve 
Übermensch de, tutkularını gemleyerek kendine zulmetmekten keyif alan, 
aynı zamanda hem maço hem mazoşist, o baştan çıkarıcı ölçüde ne idüğü 
belirsiz varlıktır. Bu savaşçı etiğini trajik bir neşe haykırışıyla benimsemeyi 
başaramamak, ancak o türlü türlü ruhsal hadımlara mahsustur. Nietzsche 
için özellikle Hristiyanlar, dehşet uyandıran bir keyifle acılarından haz 
almaları itibariyle, bu kampa dâhildirler. 

Aslında Hristiyanlığın, özellikle acı çekmeyi kabul edilemez bulması 
itibariyle Nietzsche'nin öğretisinden daha trajik bir akide olduğu iddia 
edilebilir. Hristiyanlık, ıstırap ve ümitsizliği telafi etmek için onlarla 
yüzleşme trajik eylemine yönelir; fakat bu ancak ıstırapların ne iseler o 
olarak görüldükleri takdirde mümkündür, ahlaki adeleleri gevşetmenin gıpta 
edilesi birer olanağı olarak değil. Yeni Ahit'in Mesih'i bir kez olsun 
hastalara acılarıyla barışmaları nasihatinde bulunmamıştır. Aksine, 
görünüşe göre hastalıkların kaynağının şeytani olduğu kanaatindedir. 
Getsemani'de, yaklaşan ölüm karşısında paniğe kapılmış bir halde, 
kaderinden kurtarılmak için dua eder. Onu bekleyen kader trajik olabilir, 
fakat acı çekmenin soylulaştırdığının düşünüldüğü durumlardaki gibi 


kahramanca değildir. Tam tersine, bu tür siyasi infazlar sadece acının kendi 
başına hiçbir mantıklı nedeni olmadığından değil, bunlar çoğu zaman son 
derece kaçınılmaz oldukları için trajiktir. İnsanın aklına, Brecht'in trajik 
kaçınılmazlığı küçümseyici bir şekilde yeniden ele alışı gelir: “Bu adamın 
acıları beni dehşete düşürüyor, çünkü gereksiz.” İsa'nın ölmesi ya da diğer 
siyasi mahkümların telef olması gerekmez. Bunu inkâr etmek, bu tür 
cezaları dayatan güçleri mazur görmektir. Eğer acı çekmekten bir değer 
üretilebiliyorsa ne âlâ. Fakat insanın daha az ıstıraplı bir kaynaktan 
faydalanması yeğdir. Nietzsche ise, aksine, acıdan kaçınmakta sadece 
ödleklik bulur. Ona göre meşakkatin kendi başına bir değeri vardır. 
Dolayısıyla trajediye bakışı, acı çekmeye fazla anlam yükleme tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. Theodor Adoro tam da bu nedenle trajediye şüpheyle 
bakar. Bu ona, manasızlığa çok fazla mana yüklemek ve dolayısıyla ondaki 
dehşeti dindirmek gibi görünür.2l Bizzat sanatın formu, menfur içeriğini 
gerçekte olduğundan daha makul ve tutarlı kılma tehlikesi taşır. 


pi 
* * 


Marx ve Nietzsche bize kültürün fahiş bedelini hatırlatırken, tüm iyi 
şeylerin altında yatan kanı ve zalimliği kabul eden bir diğer isim de 
Freud'dur. Geç dönem yazıları; insanlıkta yüceltilmiş, şehirlerin kurucusu 
Eros ile iç içe geçmiş ve Doğa'dan bir uygarlık devşirmek için onu zapt 
etme ödeviyle donanmış ilksel bir saldırganlık varsayar. Zorbalığımızda 
saklı ölüm dürtüsü, böylece bir katakulliyle alçak emellerinden koparılıp bir 
toplumsal düzen inşa etmenin hizmetine koşulur. Fakat bu düzeni inşa 
etmek —ve onun altında yaşamak— tatminden feragati beraberinde getirir ve 
bu ödev süperego, otorite kaynağı, idealizm ve toplumsal varoluşun idamesi 
için yaşamsal önemdeki törel bilinç tarafından üstlenilir. O halde ne kadar 
uygarlaşırsak, tatmine o kadar tövbe etmek zorunda kalırız. Ve bunu ne 
kadar görev duygusuyla yaparsak, kötücül süperego kibirli dehşetini 
üzerimize salmak için o kadar güçlenir. Dahası ödlek ve kronik düzeyde 
mazoşist ego dayak yemekten müstehcen bir haz devşirdiği için, kendimizi 
Yasa ile arzu —safdil liberterin birbirinin zıddı olduğunu sandığı bu iki 
fenomen arası marazi bir danışıklı dövüş içinde kalakalmış buluruz. 


William Blake gibi daha bilge liberterler, bu tür yanılsamalara meydan 
bırakmaz. 

Dolayısıyla tatmine ulaşmak, suçlu hissetmektir —bizi cezalandıran 
güçten aldığımız hazzın derinleştirdiği bir suçluluk hissi. Ne kadar hayran 
olunası bir ülkü sahibi olursak, içimizde öldürücü bir öz-nefret kültürünü o 
kadar besleriz. Dahası, libidinal enerjilerimizi dışa, bir uygarlık inşa etme 
ödevine doğru ne kadar yönlendirirsek, bu kaynakları o kadar tüketiriz ve 
onlar da yüzlerce yıllık hasımlarına —Tanatos ya da ölüm dürtüsüne— o 
kadar çok yem olurlar. Her halükârda, uygarlaşma sürecinde tuhaf şekilde 
kendini fesheden bir şeyler vardır. Ölüm dürtüsü yaratma itkisine sızarak 
pusuya yatarsa, uygarlığı yaratan şey aynı zamanda ona Zarar verme 
tehlikesi taşır. Düzen tutkumuzun ta kendisinde anarşik bir şeyler vardır. 

Freud'a göre kültür ya da uygarlık projesi bizden muhtemelen elimizden 
gelenin fazlasını talep etmektedir; özellikle de hem anlayışsız hem kindar 
olan süperego ferman çıkarırken bizim onlara uyup uyamayacağımız 
konusunda nasırlaşmış bir kayıtsızlıkla davrandığı için. Kültür, çileden 
çıkarırcasına dengesiz bir olaydır. Bir toplum, azınlığın tatmininin 
çoğunluğun baskılanmasına dayanmasını aşamazsa, der Freud Bir 
Yanılsamanın Geleceği'nde, “kalıcı bir varoluş beklentisine ne sahip ne de 
layık olur.” İddianın siyasi sonuçları sarsıcı olacaktır. Bu, yirminci yüzyıl 
ve sonrasında yeterince görülmüştür. Şimdi bu konuya gelebiliriz. 
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ALTINCI BÖLÜM 


MODERNİZM VE SONRASI 


GS 


Din güçten düşmeye başladıkça, çeşitli işlevleri onun varisi olmaya can 
atanlar arasında kıymetli bir miras gibi bölüştürülür. Bilimsel akılcılık onun 
öğretisel kesinliğini devralırken, radikal siyaset yeryüzünün çehresini 
dönüştürme misyonunu miras alır. Estetik anlamda kültür, onun tinsel 
derinliğinin bir kısmını himaye eder. Aslında çoğu estetik düşünce 
(yaratıcılık, ilham, birlik, özerklik, sembol, epifani vb.) gerçekten de 
teolojinin farklı fragmanlarının yerini almıştır. İmlediği şeyleri icra eden 
işaretler; estetikte şiir, teolojide ayin olarak bilinir. Bu esnada, sözcüğün 
geniş anlamıyla kültür dinin cemaatçi ethos'unu kısmen temellük eder ve 
sürdürür. Belirtmeye gerek yok ki bilim, felsefe, kültür ve siyaset dinin 
gerileyişi sonrası varlığını özerk birer uğraş olarak sürdürür. Ancak 
kendilerine özgü işlerinin yanı sıra dinin kimi yükümlülüklerini de 
üstlenmeye davet edilirler. 

Din gibi yüksek kültür de, hem modern uygarlığa dönük bir eleştirisi hem 
de onun yozluğundan sığınılacak bir liman sunarak ikili bir rol oynar. 
Kulturkritik hattının eleştiri oklarından her şey nasibini alır: bilim, ticaret, 
akılcılık, materyalizm, faydacılık, eşitlik, demokrasi, kitle uygarlığı... 
“Alman demokrasisi söz konusu olduğunda,” der genç Thomas Mann, 
“Onun vücut bulduğuna yürekten inanıyorum: Beni kötümser kılan da tam 
olarak olarak bu.”1 Bu radikal-muhafazakâr miras Schiller, Coleridge, 
Carlyle, Kierkegaard ve Alexis de Tocgueville'den Nietzsche, Karl 
Mannheim, Julien Benda, Ortega y Gasset, genç Georg Lukâcs, genç 
Thomas Mann, Martin Heidegger, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, W.B. Yeats, 
E.R. Leavis ve diğer bir dizi yirminci yüzyıl bilginine geçer. Günümüzde bu 


meşaleyi, muhtemelen son Kulturkritiker George Steiner taşımıştır. Ludwig 
Wittgenstein'ın bu muhafazakâr kültürel kötümserler saflarına dâhil 
edilmesi için gayet mümkündür.? 

Davanın, Frankfurt Okulu yazılarında beliren sol bir versiyonu da vardı. 
Savunucuları kitle uygarlığından değil ama demokrasiden, akılcılık ve 
teknolojiden değil ama özgürlük ve eşitlikten yanaydı. Herbert Marcuse'un 
eserleri Kulturkritik ile benzer temaları tekrar ediyor, fakat aynı zamanda 
kültürün kurtarıcı bir güç olarak görülmesindeki yanılsamayı ifşa ediyordu.? 
Bu kültür eleştirisinin bir versiyonu, 1960”ların sonlarında sokağa akacaktı. 
Birkaç yıl sonra, devrimci avangartların sonuncusu olan Sitüasyonizm son 
nefesini verdi. En zehirli örneğini Nazizmin sunduğu geniş ölçekli kültür ve 
siyaset çiftleşmeleri artık olmayacaktı. Onların yerine, postmodemizm 
çağında kültürel siyaset olarak bilinen hayli değişik bir hayvan giderek öne 
çıktı. Modemizm, kabaca kültürü siyasetin bir alternatifine dönüştürmüştü; 
postmodemnist dürtü ise, aksine, ikisini birbirine bağlayacaktı. 

Kulturkritik oüstatları için etik siyasete, kötümserlik ilericiliğe, 
hürmetkârlık aydınlanmaya, seçkinler kitlelere, birey devlete, cemaat 
cemiyete ve tinsel olan akılsal olana yeğdi. Estetiğin siyasetle hasım 
olduğunu düşünen genç Thomas Mann için tüm bunlar, iki tarafın Birinci 
Dünya Savaşı cephelerinde birbirini boğazlamakla meşgul olduğu bir 
dönemde Almanlar için Fransızlara karşı bir seçenek anlamına geliyordu.* 
Almanlar ile Fransızların entelektüel cephedeki savaşı, kültür ile uygarlık 
arası bir savaş —Freud'a göre içi boş bir ayrım— olarak görüldü.? Freud'un 
yüceltim, baskılama, saldırganlık vs. teorileri bu ayrımın her iki tarafını da 
kesiyordu. Onun gözünde etik ve siyaset ayrımı da, her iki taraf için 
öldürücü olan Eros ve Tanatos savaşı ile karşılaştırıldığında, en az kültür ve 
uygarlık ayrımı kadar önemsizdi. Francis Mulhem'in dediği gibi Freud 
“kültür?” ve 'uygarlık'ın özünde tek bir şey olduğunu” göstermiş ve 
“böylece “kültür adamı'nın varlık zeminini çökertmişti.”“ Yine de, insanlığa 
bakışı Schiller'den ziyade Hobbes'a yakın olmakla beraber, Freud'un 
kendisi de toplumun “tembel ve ahmak” kitlelerce kuşatılmış birkaç cesur, 
önyargısız ruhtan oluştuğunu düşünecek kadar Kulturkritiker'di. 

Bu tür muhafazakâr devrimcilerin çok azı, Alman yazar Stefan 
George'den daha ibretlikti. Platonculuk, ön-Rafaelloculuk, Fransız 


sembolizmi, estetizm, Ortaçağcılık ve Alman milliyetçiliğinin bir 
bileşiminden ilham alan George, Bolşevizm korkusunu sanayi 
kapitalizminin tüm geleneksel bag ve değerleri yok ettiği inancıyla 
birleştirdi. Etrafında topladığı sanatçılardan oluşan dışa kapalı seçkinler 
grubu reel politikadan tiksiniyor ve başta demokrasi olmak üzere 
modemliğin tüm veçhelerine karşı soğuk duygular besliyordu. George, 
eşkali kendisine hayli benzeyen bir peygambere, yeni bir Reich için bir 
Mesih'e ihtiyaç olduğunu ilan ediyordu. Bu Mesih ırkı arındıracak ve 
George'nin memleketinde yeni bir milli kültür yaratacaktı. Alışılmadık 
şekilde yapmacık bir tevazudan uzak durarak, 1904 yılında Münih'teki bir 
geçit töreninde Floransalı bir içoğlanı giysisi giymiş genç bir arkadaşıyla 
beraber Dante kılığında boy gösterdi. Bazı Naziler George'yi yeni bir 
kültürün müjdecisi olarak bağrına basarken, bazıları da onu bir dekadan 
olarak görüp kışkışladı.Z 

Hölderlin'den Steiner'a bu geleneğin en süreğen motiflerinden biri, 
trajedi düşüncesi olmuştur. Bu tema modern Avrupa düşüncesinde, özellikle 
de Georg Büchner?den Henrik Ibsen'e varan ve sanatın seçkin örneklerinin 
az rastlanır olduğu uzun yürüyüşte neden böylesine sık karşımıza çıkıverir? 
Simon Critchley'in işaret ettiği gibi, trajedi felsefesi “Alman entelektüel 
geleneğinde neredeyse tekinsiz bir ısrarla”£ nükseder. Nedenlerden biri, 
şüphesiz, trajedi düşüncesinin dolaylı bir modemlik eleştirisi işlevi 
görmesidir. Sıkıcı bir burjuva çağında bir soyluluk belleğini, materyalizm 
çağında bir aşkınlık bakiyesini temsil eder. Trajik sanat, alelâde orta sınıf 
yurttaşlardan ziyade tanrılar, kahramanlar, savaşçılar, şehitler ve 
aristokratlarla ilgilenir.? Kayıtlara geçirdiği deneyim, büyük ölçüde tinsel 
bir seçkinler grubuyla sınırlıdır. Dokuma fabrikaları ve genel oy hakkından 
ziyade mit, ritüel, kader, günahkârlık, büyük suçlar, kefaret ve kurban 
ayiniyle meşguldür. Dindekine benzer korku, hürmet, dehşet ve biat hisleri 
uyandırır. 

Trajedi, modemliğin olmadığı her şeydir: eşitlikçiden ziyade aristokratik, 
bilimselden ziyade tinsel, olumsaldan ziyade mutlaktır; kendi kaderine 
hükmetmekten ziyade kader meselesidir. Orta sınıf ilericilerindeki gibi 
İnsanın değerini yükseltmek ne kelime, trajik sanat ona dersini verir, onu 
ateşler içinden geçmeye zorlayarak günahkârlığını ve ölümlülüğünü 


hatırlatır. Fakat bu yolla, kahramanı üzerinden ayaktakımının boyunu aşan 
bir metanet ve cesareti sergiler. Bu sanatın dizginlerini kırdığı yıkıcı güçler 
karşısında hiçbir bayağı toplumsal umut ayakta kalamaz. Ancak bu güçler, 
herhangi bir siyasi ütopya tasarımından daha değerli bir tinsel dirençle 
karşılaşır. 

Istırap, yumuşak başlı insancılların yaptığı gibi, bir kenara atılmamalıdır. 
Tragedya sanatı bu tür tüm ahlaki gevşeklikleri hor görür. Acı, bir 
savaşçının ya da soylunun yaptığı gibi nihai bir cesaret imtihanı olarak 
kabullenilmelidir. Medusa'nın başlarıyla ya da leş kokan yılan saçlı 
tanrıçalarla karşılaşınca sıvışmak, ancak banka memurlarına ve dükkân 
sahiplerine yakışır. Fakat söz konusu acı anlamsız değildir; çünkü tragedya 
aynı zamanda seküler bir teodisi formudur. Dünya, küt kafalı Aufklârer'in 
sandığının aksine, bir ahlaki ya da akli mantığa sahip olmayabilir; 
gelgelelim çöküş ya da mağlubiyetten yüce değerler çıkarmak mümkündür. 
Böylece insan, ilerleme savunucularının eline koz vermeden umudunu 
koruyabilir. Sanatın hamisi Dionysus, tek bedende hem ıstırap hem 
esrimedir; hem müstehcen zevklerin ama hem de neşe ve tazelenmenin 
tanrısıdır. 

Tragedyanın dünyası karanlık ve muammalıdır; insan aklının sınırlarını 
apaçık ortaya seren bir bilinmezliktir. Akıl, onu kuşatan demonik güçlerin 
aksine, melekelerin en çelimsizi olarak dımdızlak kalıverir. Fakat akla 
dönük bu güvensizlik nihilizme savrulmaz; zira trajik sanat bize aynı 
zamanda bir kozmik düzen duygusu bahşeder. Bu düzenin fazla aşikâr ya da 
şematik olması şart değildir —bu, orta sınıf akılcılığına taviz vermek 
olacaktır. Fakat gökkubbenin tüm beşeri çabalarla alay ettiği anlamına 
gelecek ölçüde anlaşılmaz da olmamalıdır. Bundan ziyade, insanın değerini 
korurken onun kırılganlığını da kabullenmelidir. Sinizm ile galebecilik 
arasında bir orta yol bulunmalıdır. Tepesindeki gizem ve aşkınlık hâlesiyle 
tragedya, Aydınlanma'nın sığ akılcılığına bir sitemdir. Ve aynı zamanda 
onun bireyciliğine bir azardır. İnsan'ın özgür bir özne olarak kendi kaderini 
belirleyebileceği düşüncesi kadar toy bir inanç olamaz. Bu tür bir bakış; 
kaderin amansız gücüne, trajik eylemin umumi doğasına ya da tecelli 
ettirdiği beşeri alınyazısının akıl sır ermez karmaşıklığına karşı ayakta 
kalamaz. Bu tür bir özgürlük, zorunluluktan bihaber olmaktır. Tragedya 


hem başıboş bir öznelciliği hem de küçük düşürücü bir belirlenimciliği 
reddederek, özgürlük ve zorunluluk arasındaki karşıtlığa son verir. Hem 
özgürlük hem de zorunluluk, der Schelling Sanat Felsefesi'nde, “kusursuz 
bir kayıtsızlıkla, aynı anda hem muzaffer hem mağlup bir halde tecelli 
eder.” Bir insanın kaderini onun tercihi kılmak, gönüllü ve kaçınılmaz 
arasındaki ayrımı bozguna uğratmaktır. O halde umut vardır, ama 
mutluluktan gözleri parlayan bir iyimserlik yoktur. 

Kahraman kendi durumundan tümüyle mesul olduğu takdirde, trajik duyu 
ölümcül bir yara alır. Merhametimizi, ne yaptıklarının tam bilincinde olarak 
babalarını katleden ya da kızlarını kurban edenlere harcamaya meyilli 
değilizdir. Bu nedenle, burjuva bireysel özgürlük kültü reddedilmek 
zorundadır. Gelgelelim, kahramanımız mekanik materyalistlerin insan 
kavrayışı gibi sadece dış güçlerin bir kuklası da değildir. Özgür irade ile 
belirlenim arasında yeni bir orana ihtiyaç vardır. Tragedyanın kahramanı 
zorunluluğu kucaklamayı seçerek, piyasada bulunabilecek her şeyden daha 
değerli bir özgürlük formunu sergiler. Hiçbir eylem, bir insanın kendi 
özgürlüğünden feragat etmesinden daha özgürce olamaz. Kahraman bu 
tercihte bulunarak, bir yandan Yasa'ya boyun eğerken aynı zamanda 
özgürlük karşısında saygıyla eğilir. Böylece tüm kaba belirlenimciliklerin 
üzerine çıkar; fakat bu itaat ile ulaşılmış bir aşkınlık olduğundan, hâlâ 
iradenin sınırlarını kabullenmemiz beklenir. İnsan özgürlüğünü kutlarken, 
aynı zamanda tevazu ve özveri erdemlerini onaylarız. Tragedya bu anlamda, 
siyasi ve felsefi bir soruna estetik bir çözüm sunar. Bize özgürlük ve 
belirlenim arasındaki çatışmayı —modern düşünceye musallat olmuş bir 
çatışmayı— nasıl çözeceğimizi öğretir. Bunun yollarından biri, nahoş bir 
belirlenimciliği daha asil bir ilahi takdir nosyonuyla ikame etmektir. Bu ve 
başka yollarla tragedya, içi boşaltılmış —bir kavram olmaktan ziyade bir 
imge olması itibariyle daha da görkemli— bir diğer din formu olarak işlev 
görür. Asil ruhlar, aydınlanmış burjuva filozoflarının teorilerine kendi 
ilmihallerini kâğıda dökerek yanıt vermezler. Bunun yerine muzaffer bir 
edayla bir sanat formuna, kolayca dile dökülemeyecek şeyin yine de 
dışavurulabildiği bir forma işaret ederler. 

Sanatın bize kurtuluş sağlayabileceği inancı fevkalade direngen çıkmıştır. 
Nietzsche, baştan sona bu meseleyle meşguldür. Bu, mağrur Viktoryen 


uzlaşının çöküşü ve Birinci Dünya Savaşı katliamı karşısında hayatta 
kalabilmiş bir umuttur. Çeşitli versiyonlarına hem Bloomsbury hem de 
Scrutiny'de —başka birçok konuda birbiriyle kanlı bıçaklı olan iki 
düşmanda— rastlanabilir. Sanat, ilerleyen bir barbarlığa karşı kaledir. “Şiir,” 
der I.A. Richards şaşırtıcı bir naiflikle, “bizi koruyabilir; kaosun üstesinden 
gelmenin kusursuzca kabil bir aracıdır.”*l ER. Leavis, kaba saba 
materyalist bir topluma, büyük edebiyatta rastlanabilecek “dinsel bir 
düşünce ve duygu derinliği” ile meydan okumaktan bahseder.12 “İnsan 
Tanrı inancını terk ettikten sonra,” der Wallace Stevens, “hayatın kurtarıcısı 
olarak onun yerini alan öz, şiirdir.”13 “Mavi Gitarlı Adam”da ise şöyle 
yazar: “ŞiiyO olağanüstü müzik almalıdır yerini//Boş semanın ve 
ilahilerinin.” Bu, sesi ta Mallarm& zamanından duyulabilen bir notadır; ona 
göre sanatın asıl rolü dini aşmaktır.1* Vaktiyle teolojiye hizmet eden estetik, 
artık onun yerini almak için uğraşır. Sanat eseri ruhen yozlaşmış bir 
dünyada büyülenmenin son ileri karakollarından birini sunduğundan, 
yüksek (oOmodermizm baştan sona esrarlıdır. . Modemizm-sonrası 
İpostmodemizm| ise, dillere düşmüş duygulanım yokluğuyla, esrar- 
sonrasıdır. Bir anlamda estetik-sonrasıdır da; zira gündelik yaşamın 
estetizasyonu, sanat olarak bilinen özgül fenomenin ta kendisinin altını 
oyacak noktaya taşınır. Yeterince genişletilen estetik kategorisi, sonunda 
kendini boşa düşürür. 

Bir inayet aracı olarak imgelem, belleğin Proustun muazzam 
romanındaki kurtarıcı gücünden Joyce takipçisi bir sanatçının papazvari 
misyonuna, modemizmin değişmez motiflerinden biridir. Henry James 
sanatta, azizlere has bir özveri formu bulur. Aşkınlığın epifanileri Woolf 
romanına ve Rilke şiirine dadanır. İngiliz modernizminin en ünlü şiirlerinin 
altında; ölüm, kurban ve yeniden doğuma dayalı bir antropoloji yatar. 
Kültür Üzerine Düşünceler ''in yazarı ileriki yıllarında, bir halkın kültürünün 
—eğer büyüyüp gelişecekse— dine dayanması gerektiğini iddia edecektir. 
Fakat pek çok modemist sanatçı dindar bir Anglo-Katoliğe dönüşmeyecek, 
bu bağlamda kültür için dine dayanmak yerine onu ikame etme stratejisini 
yeğleyecektir. - Yirmi (o birinci oOyüzyılın en tereddütsüz o seküler 
eleştirmenlerinden biri olan Frank Kermode'un eserlerine hâlâ Tanrı'nın 


ölümünün gölgesi düşer; Bir Son Duygusu'na göre dinsel ya da siyasal tüm 
mitler, yerlerini özbilinçli kurmacalara bırakmalıdır. 

Tanrı tam olarak ölmemiş, fakat insanlığa sırtını dönmüştür. İnsanlık 
kendi dayanılmaz varlığını artık ancak onun kaygı verici yokluğunda 
duyumsayabilir. Biraz ümitsiz vaka olan “seküler aşkınlık formu olarak 
estetik” nosyonu, 1990 yılında, sanatın bize yanıtlardan ziyade sorular 
sunmakla görevli olduğu minvalli bir dizi kibirli liberal klişe sıralayan 
Salman Rüşdi'nin Herbert Read Anma Dersi'nde hâlâ sağ salim ayaktadır. 
Dante veya Michelangelo meseleye böyle mi yaklaşmıştır, tam olarak 
bilinmez. Rüşdi, sanat eğer gerçekten aşkınlığın modem versiyonuysa, en 
katı Kalvinist'in bile tahmin edemeyeceği kadar az sayıda insanın bu 
inceliğin alıcısı olduğu düşüncesinden sarsılmış da görünmemektedir. 

Modemizmin yol almasıyla beraber, kültürün biri estetik diğeri 
antropolojik iki temel anlamı arasındaki uçurum giderek derinleşir. İkili 
ancak Lawrence'ın Mexico'su, Yeats'in oAnglo-İrlandalı tabakası, 
Müşahitler'in organik toplumu, Eliot'ın tabakalaşmış Hristiyan toplumu, 
Amerikan Yeni Eleştiri Okulu'nun estetik Güney'i ya da Heidegger'in 
köylüler arasında yürütülecek bir felsefi çalışma düşü (Adorno buna, 
köylülere bu konudaki görüşlerini sormak gerektiği cevabını yapıştırır) gibi 
hayali dünyalarda bir araya gelebilir. Sanat olarak kültür ile yaşam formu 
olarak kültür arasındaki rekabet, artık birbirlerini ölümcül birer rakip olarak 
gören azınlık ile popüler kültür arasındaki rekabettir. Modernizm, başka 
şeylerin yanı sıra, doğum anında ikizi olan kültür endüstrisine karşı 
savunmacı bir tepkidir. Gün gelecek, Radikal Aydınlanma —hem eğitimli 
hem popüler, hem hâkim güçlere meydan okuyabilecek kadar zengin ama 
hem de sıradan insanları kendi düzeyine çekebilecek kadar sarih bir kültür— 
düşü tümüyle sona erecektir. Sanatı, kültürü ve siyaseti tek bir ortak projede 
birleştirmeye dönük radikal romantik umudu da aynı son bekleyecektir. 
Zaman, sentezler değil, ayrımlar çağıdır. 


& 
* * 


Coleridge'dan itibaren kültür ve uygarlık genelde müttefikten ziyade 
hasım olarak görülür. Bu her zaman böyle olmamıştır. On sekizinci yüzyıl 
İngiltere'sinde G.A. Pocock'un tabiriyle ticari hümanizm ideolojisi, ikisini 


yakın ilişkiye sokar.15 Aslında iki kavram, hem ahlaki nitelikleri hem de 
maddi başarıları imleyecek şekilde “uygarlık” sözcüğü altında birleştirilir. 
Teoriye göre, bireyler arası ticari ilişkiler onların kabalıklarını incelterek, 
taşralılık ve köşeliliklerini törpüleyerek ve ticaret mecralarını her 
zamankinden daha sürtünmesiz ve etkin kılacak şekilde bir karşılıklı 
duygudaşlık derinliği yaratarak bireyleri hem zenginleştirir hem 
kibarlaştırır. Eski aristokratik düzenin kibri ve görmemişliği, yerini le doux 
commerce'e Jtatlı ticaret| bırakır. Barış ve uygarlık, ticaretin işine gelir. 
Nezaket, ekonominin dişlilerini yağlar. Adam Ferguson'ın Sivil Toplumun 
Tarihi Üzerine Bir Deneme'sine göre ticaretin genişlemesi ve ahlaki 
duyguların yayılması birbirini karşılıklı olarak beslediğinden, duygular ve 
toplumsal ilişkiler kol kola ilerler. Değişim mali açıdan olduğu kadar 
manevi açıdan da kârlıdır —özellikle empatik tahayyülün ürünü olan, 
kendini bir başkasının yerine koyma eyleminde. Smith'in hem bir iktisatçı, 
hem de bir ahlakçı olması tesadüf değildir. Tüccar ile Duygu İnsanı, 
birbirinin zıddı olarak görülmez. 

Yirminci yüzyıl, kültür ve uygarlığı birleştirmenin, on sekizinci yüzyıl 
kahvehanelerine daha uzak olamayacak yeni bir yoluna tanıklık edecekti. 
Endüstri ve teknoloji anlamında uygarlığın sanatın hizmetine koşulması 
mümkündü. Devrimci avangardın düşü de zaten buydu; ona göre sanat, 
mekanik yeniden üretim çağına uyarlanarak hayatta kalabilirdi, yüksek 
moderizmde olduğu gibi ona ayak direyerek değil. Bu nedenle, yeni 
teknolojik kültür formları icat edilmeli, mevcut olanlar devralınmalıydı. 
Şeytanla aşık atmaya kararlı o fütüristler, o konstrüktivistler (o ve 
gerçeküstücülerin iddiası oydu ki, Marx'ın tabirinde olduğu gibi tarih kötü 
tarafından ilerleyebilir, mevcut sistemin teknolojik aygıtı devrimci gayelere 
koşulabilirdi. Kapitalizmin teknikleri, onun öznellik formlarını yıkmak 
üzere kullanılabilirdi. Altyapı, üstyapıya karşı çevrilebilirdi. 

Bu deneme, Stalinizm ve Nazizm engeline çarparak başarısız oldu. Söz 
konusu iki kültür versiyonunun uzlaşması on yıllar sonra, postmodemizmin 
doğuşuyla gerçekleşti. 1980'lerden bu yana sanat anlamında kültür giderek 
popülist, sokaklara aşina ve yöresel bir hal alırken, yaşam formu olarak 
kültür tepeden tımağa estetize edildi. İkincisi, Helenistler ve romantikler 
için yaratıcı bir tatmin sunan ortak yaşam türü anlamına geliyordu, 


postmodernizm içinse —coşkusu bir hayli azalmış şekilde— imgeye dayalı bir 
siyaset ve ekonomi. Sanat ve gündelik yaşamın uzun süredir düşlenen 
evliliği —devrimci avangart için kusursuz haline siyasi duvar resimlerinde 
ya da ajit-prop tiyatroda ulaşan bu evlilik— moda ve tasarımda, medya ve 
halkla ilişkilerde, reklam ajansları ve kayıt stüdyolarında bulunur oldu. 
Kültür, kollarını Kulturkritik'in ezeli düşmanı olarak gördüğü gündelik 
yaşama açtı. 

Fakat demokrasi cephesinde kazandıklarını, eleştiri cephesinde terk etti. 
Gündelik (o alışkanlıklara odönük asilzade kibriyle (o Kulturkritik, 
muhafazakârlığın seçkinci bir damarıydı; sanatı ve ticareti kaynaştırması 
itibariyle postmodermizm ise popülist bir damarı. Kulturkritik basmakalıp 
olanla ilişkisinde fazlasıyla iğneleyiciyse, postmodernizm de fazlasıyla suç 
ortağıdır. Her ikisi de çoğunluğun yaşam tarzına burun kıvırır —Kulturkritik 
onda iç karartıcı bir bayağılık gördüğü için, postmodemizm ise cehaletin 
uzlaşı ve çoğunluğa içkin olduğunu varsayma hatasına düştüğü ve bu 
nedenle uçlar ve azınlıklar lehine bir ideolojik tercihte bulunduğu için. 
Kulturkritik devlet, sınıf, ekonomi ve siyasi örgütlenme gibi alelâde 
meselelere tenezzül etmez; liminal, sapkın ve mütecaviz şeylerle kendinden 
geçen postmodernizm de bu meselelere olsa olsa bir nebze daha heyecan 
besler. 

Postmodernizm, pek çok açıdan Nietzsche'ye derkenardır. Ama metafizik 
bagajından; Güç İstenci”nden, Übermensch'ten ve insanlığın yabaniliği aşıp 
ahlaki bir ihtişama nasıl geçeceği hakkındaki teleolojik denilebilecek 
masalından yoksun bir Nietzsche'ye... Onun trajik bakışını da terk eder. 
Kulturkritik trajediye abartılı bir önem atfederken, postmodemizm ise onun 
karşısında apışıp kalır. O, post-trajik bir kültür formudur —Alain Badiou'nun 
posi-Marksistliğinden ziyade, Morrissey'in post-Mozartlığına benzer 
anlamda post-trajik. Diğer yakaya çıkmak için trajedi içinden sürüklenerek 
geçmiş ve gereğince dönüşmüş değildir. Onun gözünde gerçekliğe içkin bir 
mananın yokluğu, yüzleşilmesi gereken bir skandal değil, kabullenilmesi 
gereken bir olgudur. Modermizm azimkâr hakikat arayışında karanlıkla, 
Diyonizyak güçlerle, hatta topyekun bir dağılmayla yüzleşmeye hazırdır. 
Postmodemizm ise böyle bir ihtiyaç hissetmez. Hakikatin, birliğin, 
totalliğin, nesnelliğin, evrensel ilkelerin, mutlak değerlerin, sabit 


kimliklerin ve kaya gibi temellerin —özüm ona— var olduğu dönemi 
hatırlayamayacak kadar gençtir; dolayısıyla onların ayan beyan yokluğunda 
huzursuzluk verici hiçbir şey bulmaz. Bu anlamda, modernist öncülerinden 
ayrışır; onlar ilk felakete, şok dalgalarından sersemlemeye devam edecek 
kadar yakındırlar. Postmodernizm içinse, aksine, birlik uzun zamandır bir 
yanılsama (olduğundan parçalanma yoktur; tartışmasız (o hakikat 
olmadığından yanlış bilinç yoktur; yerinden oynayacak hiçbir şey 
olmadığından, temellerin sarsılması yoktur. Hakikat, kimlik ve temeller bize 
eziyet edercesine saklanıyor, kendini ele vermiyor falan değildir; zaten 
hiçbir zaman var olmamışlardır. Arkalarında sadece bir hayalet bırakarak, 
sonsuza dek kaybolmamışlardır. Burada söz konusu olan, bir hayalet bacak 
sendromu değildir. Yoklukları, Mona Lisa'nın ellerinde bir saç kurutma 
makinasının yokluğundan daha fazla hissedilmez. Bir domuz Yitik Cennet'i 
ne kadar anlatabilirse, postmodernizm de bu şeylerin eksikliğine ancak o 
kadar ağıt yakabilir. Richard Morty'ye yakışır bir ifadeyle, kaşınmayan bir 
yeri kaşımanın âlemi yoktur. 

Tanrı'nın ölümünü modernizm bir travma, bir hakaret, bir ıstırap kaynağı 
ve bir kutlama sebebi olarak deneyimlerken, postmodernizm onu 
deneyimlemez bile. Kafka'nın, Beckett'in ve hatta Philip Larkin'in aksine 
onun evreninin merkezinde Tanrı şeklinde bir boşluk yoktur. Aslına 
bakılırsa onun evreninde hiçbir boşluk yoktur. Postmodernizmin post-trajik 
olmasının nedenlerinden biri budur. Trajedi, telafisi olmayan bir kayıp 
ihtimalini içerirken, postmodemizm için kaybedilmiş önemli hiçbir şey 
yoktur. Sadece, zorla idealleştirilmiş daha yüce, soylu, derin şeyler ararken 
bu olguyu kayıtlara geçirmeyi başaramamışızdır. Öyle ya da böyle, 
trajedinin belli bir öznellik derinliğine ihtiyaç duyduğu düşünülür; ki 
Beckett'ta trajedi yokmuş gibi görünebilmesinin bir nedeni de budur. 
Postmodern özne, kendi içinde trajik soğukkanlılığa uygun bir aday 
olmasına yetecek bir derinlik ve süreklilik bulmakta zorlanır. Hiçbir zaman 
sahip olmadığınız bir şeyi ıskartaya çıkaramazsınız. Artık bir Tanrı yoksa, 
bunun bir nedeni de kendini yerleştirebileceği hiçbir mahrem iç mekânın 
kalmamasıdır. Derinlik ve içreklik, külüstür bir metafiziğe aittir ve onların 
kökünü kazımak, Tanrı'yı saklandığı yeraltı mekânlarından söküp atarak 
hükümsüz kılmaktır. Psikanaliz içinse, aksine, insan öznesi dağınık ve 


istikrarsız olsa da iç derinlikle donanmıştır. Aslında bu iki olgu birbirini 
bütünler. Bu nedenle de, postmodernizm değilken, psikanaliz trajik 
duyunun günümüz mirasçılarındandır. 

Trajedi genelde bir tarihsicilik duyusuna sıkı sıkıya bağlıdır. Zamanın 
doğrusal tabiatı, yıkıcı eylemlerin icra edildikleri anda geri dönüşsüz 
oldukları anlamına gelir. Ölümcül atıkları, kaynağından çok uzağa yayılarak 
geleceği zehirleyebilir. Fakat bu geri dönüşsüzlük yapıcı eylem formları 
için de aynı şekilde geçerli olduğundan, trajik çıkmazın ortamı aynı 
zamanda muhtemel bir kurtuluşun arenasıdır. T.S. Eliot'ın Burnt Norton'da 
dediği gibi, zaman ancak zaman vesilesiyle fethedilebilir —doğrusal 
zamansallığa dönük şüphesiyle modermizmin büyük ölçüde ayak dirediği 
bir iddia. Doğrusal olmayan zamanın da trajediye ev sahipliği yapabileceği 
doğrudur. Flann O”Brien'ın olağanüstü komik lanet hikâyesi Üçüncü 
Polis'te olduğu gibi, sonsuz bir tekrar olarak zamansallık bir cehennem 
portresidir. Fakat her şeyin ufak bir uyarlanmayla geri dönüş garantisinin 
olduğu, postmodernizmin mekânsallaşmış zamanında durum başkadır. 
Tekrar, trajediyi üretmenin olduğu kadar ondan kaçınmanın bir yolu da 
olabilir. Bu, her ikisi de döngüsel zamana inanan Yeats ve Joyce'un temelde 
komik dünya görüşleri için geçerlidir. Evrenin girdap ve sarmallarında 
hiçbir şey mutlak olarak kaybolamaz. 

Romantizmin gözünde, tarih olarak bildiğimiz arzu bir tür sonsuzluğu 
temsil eder. Modernizm ise, aksine, sonsuzluktan ziyade zamandan vareste 
oluşla —şimdiki zamanın tam göbeğinde, zamanın bunaltıcı atıklarından 
sökülüp alınmış kimi gizli özlerde ya da epifanik anlarda bulunabilecek bir 
muammayla— meşguldür. Postmodernizm ile beraber tarih büyük ölçüde 
şeyleşmiş bir kültürel mirasa, kadim bir devralınan tarzlar repertuarına, 
geçmişe dönük “şimdici” bir yaklaşıma indirgenir. Çoktan vuku bulmuş 
olanın sonluluğunun, gerçeğin sonsuzca yoğrulabilir olması gerektiğini 
düşünenlerde bir dehşete yol açacağı kesindir. Tarih, sonsuz seçenekler 
dizisinden hoşlanan bir kültür için fazla verilidir. (o Şimdideki 
özgürlüğümüzün geçmiş olarak bildiğimiz telafisiz mukadderatla 
sınırlanmış olduğunun hatırlatılması hoş karşılanmaz. 

Eğer postmodem kültür derinliksiz, trajik karşıtı, doğrusal olmayan, esrar 
karşıtı, temel yoksunu, evrensellik karşıtı, mutlaklar konusunda şüpheci ve 


içrekliğe gönülsüz bir şey ise, onun —modermizmin asla ve kat'a olmadığı 
gibi— din sonrası bir kültür olduğu söylenebilir. Örneğin çoğu dinsel 
düşünce bir evrensel insanlık varsayar; çünkü insan türünün sadece belli bir 
kesimiyle —diyelim ki Bosnalılarla ya da 1,76 boydan uzun insanlarla— 
ilgilenen bir Tanrı, bir Yüce Varlık'ın sahip olması gereken herkese eşit 
mesafeli merhametten yoksun görünecektir. Ayrıca İbrani kutsal 
metinlerinin bir anlamının olabilmesi için, bizimle İbrahim arasında ortak 
bir zemin gerekir. Oysa postmodemizm, büyük anlatıların yeryüzünden 
tümüyle silindiğini ya da nereye bakılırsa bakılsın kalıcı kimliklerin 
bulunamayacağını iddia etse de, evrenselliğe karşı asabiliğiyle ünlüdür. Bir 
düşünce akımı olarak, Nietzsche felsefesinin ateizme yönelen boyutlarının 
çoğunu miras alır; fakat sokak aşinalığıyla Übermensch nosyonunu geri 
çevirdiğinden, eskisini ikame edecek yeni bir ilahilik formuna sokulmayı 
reddeder. Evrensel insanlık kavramından bir bütün olarak şüphe duyan 
postmodemizm, Tanrı gibi İnsanı da benimsemez ve dolayısıyla 
hümanizmin dine benzer tesellilerini reddeder. Bu bağlamda Nietzsche'nin, 
Kadiri Mutlak ancak İnsan da yanı başına gömülürse mezarında rahat 
edecektir uyarısı nihayet ciddiye alınır. 

Daha önce gördüğümüz üzere Nietzsche, klasik hümanizm enkazından 
bir faal insan öznesi vizyonu kurtarır. Üstün İnsan, kendi haline 
bırakıldığında akıntı ve ihtilaftan ibaret bir dünyaya kendi imgesinin 
mührünü vurur. Ve, büyük ölçüde benzer şekilde, arzularını kendi 
hâkimiyetine alır. Bu bağlamda, Foucault'nun Cinselliğin Tarihi'nde 
bahsettiği kendini yaratma öğretisi, tam bir Nietzsche göndermesidir. Fakat 
bir bütün olarak postyapısalcılık ve postmodernizm açısından atipik bir 
gönderme... Bu ikisine göre gerçeklik akıntısı artık özneye öylesine 
sızmıştır ki, öznenin yekpareliği çözülmüş ve failliği zaafa uğramıştır. 
Postmodem özne, tpkı Übermensch gibi, kendi elleriyle yoğurup kendi 
iradesiyle (o şekillendirebildiği bir hamurdur; fakat aynı sebepten, 
Nietzsche'nin insan sonrası hayvanının gerçekliği kendi arzuları uyarınca 
yola getiren bükülmez iradesinden yoksundur. O, Nietzsche ya da 
Wilde'daki gibi kendini bir sanat eserine dönüştürme anlamında değil, 
Kierkegaard'daki gibi her türlü birlik ve ilkeden yoksun olma anlamında 
estetiktir. 


İnsan artık öncelikle bir fail ya da yaratıcı olarak görülmediğinden, Yüce 
Varlık zannedilme tehlikesiyle karşı karşıya değildir. Nihayet olgunluğa 
erişmiştir —fakat kendi kimliğinden feragat etme bedeli karşılığında. Kendi 
kaderini belirlediği düşünülmemelidir —ki Kant ve Hegel gibiler için 
özgürlüğün anlamı budur. Kendilik, artık bunu yapabilecek kadar uyumlu 
bir bütünlük arz etmemektedir. Bu, hiç kuşkusuz, postmodemizmi post- 
teolojik kılan şeylerden biridir; zira Bir olan —ve kendi varlığının temeli 
olan— her şeyden önce Tanrı'dır. O halde, eğer ondan kurtulmak 
istiyorsanız, öznellik kavramının kendisini yeniden şekillendirmeniz 
gerekir; ki bu tam da postmodernizmin yapmaya çalıştığı şeydir. Kapitalist 
sistem üretici olarak özneden tüketici olarak özneye geçiş halindeyse, bunu 
başarmak daha kolaydır. Tüketiciler edilgen, dağılmış, geçici öznelerdir; bu 
pek de Kadiri Mutlak'ın geleneksel portresine benzemez. Erkek ve kadınlar 
üretici, emekçi, imalatçı ya da kendisinin yaratıcısı olarak görüldüğü 
müddetçe, Tanrı'nın ömrü asla tam olarak tükenmez. Her üretim eyleminin 
ardından bir Yaratıcı imgesi beliriverir ve özellikle de bir üretim eylemi — 
sanat— Kadiri Mutlak'ın eylemine rakip olur. Fakat o bile Ezeli ve Ebedi 
Tüketici Olarak İnsan”ın sahne alışı karşısında hayatta kalamaz. 

O halde yirminci yüzyılın son on yılları, belki de ilahiliğe nihayet 
öldürücü darbenin vurulduğu dönem olarak görülecektir. Postmodem 
kültürün sahne alışıyla beraber, esrarlı olana dönük nostalji nihayet 
defedilir. Söz konusu olan, hiçbir kurtuluşun olmamasından ziyade, 
kurtarılacak hiçbir şeyin olmamasıdır. Din elbette yaşamaya devam eder; 
çünkü geç modem uygarlık, postmodernizmden ibaret değildir. Fakat böyle 
olsa bile, uzun bir batık projeler, kusurlu stratejiler ve teorik çıkmazlar 
silsilesinin ardından insanlık tarihi ilk kez hakiki bir ateizme ulaşır. 
Postmodern düşüncenin bu çağın gelişi için —eğer bu bir çağın gelişiyse— 
devasa bir bedel ödemiş olduğu doğrudur. Dini gider yazarken, büyük bir 
metafizik yanılsamanın yanı sıra başka bir dizi önemli meseleyle de ilişiğini 
keser. Dine tövbe ediyorsa, bunu —gördüğümüz gibi— onu bir hayli geren bir 
derinlikten feragat bedeli karşılığında yapar. Böylece başka pek çok değeri 
de ardında bırakır. 

Postmodernizmin, özellikle az çok fetişist ötekilik kültüyle, aşkınlığın 
artakalan izini muhafaza ettiği doğrudur. Fakat ortalıkta pek çok ötekilik 


olsa da, hiçbir Büyük Öteki, hiçbir totalite ya da aşkın gösteren yoktur. 
Ayrıca, bir kültür ile diğeri denk olmasa da, kültürün kendisinin hiçbir 
ötekisi yoktur. Vaktiyle Tanrı”da birleşen tüm yollar artık kültüre çıkar. Bu, 
utangaç bir temelcilik formudur. Kültür, arkasına dikkatle bakabileceğiniz 
ya da yerin altına gömebileceğiniz bir şey değildir; çünkü bakmak ve 
gömmenin kendisi de kültürel birer işlem olacaktır. Dolayısıyla kültür, 
kavramın daha afili anlamıyla Arold için ne işlev gördüyse, 
postmodernizm için de o işlevi görür: bir tür mutlak. Fakat bu, aşkın 
olmaktan ziyade aşkıncı bir kültürdür: fenomenlerin yörüngeleri ötesindeki 
kutsal bir alandan ziyade, tüm fenomenlerin olabilirlik koşulu. 

Kimi postmodem kültür örneklerinin yapmacık maneviyatında aşkınlığın 
izleri görülebilir. Bu, bir insanın tümüyle materyalist bir toplumdan 
bekleyebileceği şekilde gevşetilmiş, tenzil edilmiş bir dinselliktir. Nasıl ki 
mizah duygusundan yoksun birinin kendini rahat hissedebildiği yegâne 
komedi türü kaba mizahsa, böylesine aklı başında toplumların heves 
edeceği yegâne inanç formu da aklı karışık bir gizem duygusudur. Yani 
Wall Street'in bir sonu olabileceğini havsalası almayanlar, Kabala'ya 
inanmak için biçilmiş kaftandır. Scientology'nin, ambalajlı sufizmin, hazır 
giyim okültizmin ve servise hazır meditasyonun ultra zenginler arasında 
rağbet gören birer boş zaman eğlencesi olması ya da Hollywood'un yüzünü 
Hinduizme dönmesi şaşırtıcı gelmez. Hiçbir şeye inanmayan bir pişkin, 
herhangi bir şeye inanmaya hazır bir fantezici olur çıkar. O, saygın 
kasabalının gözünde —James Joyce'un tabiriyle, dağınık saçlı bohem sanatçı 
imgesi gibi— dini kozmik ahenk ve ezoterik kült olarak gören bir dünyevi ve 
kalantordur. Bir açı doyurmak ile ıvır zıvır işlerden kurtulma arayışındaki 
biri adına vergi iadesi açığını kapamak arasında çok kısa bir mesafe vardır. 
Maneviyatın anlamı, birinin stilistinin ya da borsacısının gideremediği 
ihtiyaçlarını karşılamaktır. Fakat bu bayatlamış öte dünyacılık, gerçekten de 
bir ateizm formu, Tanrı külfeti olmadan kendini ahlaken yükselmiş hissetme 
yoludur. 

Andrew Wemick, modem çağda imal edilmiş çeşitli Tanrı vekilleri bir bir 
yürürlükten kaldırılırken, postmodemizmin Tanr'nın ikinci ölümü 
denilebilecek bir şeyi beraberinde getirdiğine işaret eder. Örneğin toplum 
düşüncesi Durkheim'a bir aşkınlık formu sağlarken, Jean Baudrillard bizzat 


toplumsal'ın sonunu ilan eder.1/ Aynısı kültür kavramı için de geçerlidir. 
Arold'ın kültürü, başka şeylerin yanı sıra, Tanrı'nın mitolojiden 
arındırılmış bir versiyonuysa, postmodernizm kültürün kendisinin gizemden 
arındırılmış bir versiyonuna ulaşır. Modermizmle beraber ilahilik halesi 
yerini estetiğin aurasına bırakır; postmodemizmin teknolojik sanatı ise 
kalkar bu aurayı dağıtır. Hayatta kalan yegâne aura, birbirlerinden her 
zaman kolayca ayrıştırılamayan iki fenomenin, meta ve şöhretin aurasıdır. 
Romantizm, Carl Schmitt'in Siyasal Romantizm'de iddia ettiği gibi Tanrı'yı 
akıl sır ermez, sonsuz, kadiri mutlak özneyle ikame etmeye çalıştıysa; 
postmodernizm, Perry Anderson'ın tabiriyle, “öznesiz bir öznellik”i temsil 
eder. Tanrı öldüyse, bir zamanlar onun yerine geçmeyi düşleyen İnsanın 
da bir ayağı çukurda demektir. Yok olacak fazla bir şey kalmamıştır. 
& 

Postmodern düşüncenin ateist olmasının nedenlerinden biri, inanca 
dönük şüphesidir —sadece dinsel değil, her türlü inanca. Tüm tutkulu 
kanaatlerin daha en baştan dogmatik olduğunu varsayma hatasına düşer: 
Bönce bir cin inancıyla yola koyulur, yolun sonunda Gulag'a varırsınız. 
Hiçbir şey, Kierkegaard'ın Ölümcül Hastalık'ta söylediğine bundan daha 
uzak olamaz: “inanmak, var olmaktır.”12 Başta teorik türdekiler olmak 
üzere inançlara karşı benzeri bir hasmane tutumu Nietzsche de paylaşır. 
Ona göre, en büyük dimağlara hükmeden şey, inanç değil tutkudur. Soyut 
öğretiler, hatalı şekilde eşitleyicidir. Bu itibarla Jakobenizm, sosyalizm ve 
Hristiyan ahlakının entelektüel eşdeğeri, tabiri caizse zihnin değişim 
değeridir. Nietzsche'ye göre Kant'ın soyutlama sevdası ile Fransız Devrimi 
denilen “korkunç maskaralığı” savunması arasında bir ilişki vardır. İç 
örgüsü sıkı öğretiler; fani, geçici, biricik ve duyusal açıdan özgül olanın 
ölümüne işaret eder. Oscar Wilde —ki onun nezdinde hakikat, son haleti 
ruhiyesi neyse odur— büyük ölçüde aynı şeyi düşünür. Ludwig Wittgenstein 
ise, aksine, hakikatin bir kanaat meselesi olduğunu kabul etmez. Çünkü 
kanaatin vasıtası dil iken; hakikat öncelikle dilsel değil, daha ziyade pratik, 
maddi, kurumsal bir meseledir. 

Nietzsche'nin gözünde gerçek anlamda soylu ruhlar, kendi ilkelerinin 
mahkümu olmayı reddederler. Bunun yerine, en çok el üstünde tuttukları 


kanaatlerine dahi belli bir şövalye mesafeliliğiyle yaklaşır; onları kendi 
iradeleriyle benimseyip yine kendi iradeleriyle ıskartaya çıkarırlar. Bu, çoğu 
modemist gibi Nietzsche'nin etkisini taşıyan ve kanaatlerin banka 
memurları ve dükkân sahipleri için üretilmiş hazır yemek olduğunu 
düşünen Yeats'in spezzatura dediği şeydir. Bir insanın inançları, onun 
organları olmaktan ziyade, keyfine göre işe alıp kovacağı uşaklarıdır. 
Charles Taylor ya da Stanley Fish'in yaptığı gibi kişisel kimliği inşa eden 
unsurlar olarak değil, istendiği zaman giyilip çıkarılacak birer kostüm 
olarak görülmelidirler. Eteklik ya da kravatta olduğu gibi, giyinip 
soyunmayı belirleyen ana şey estetik kaygılardır. Sol kanat tarihçi A.J.P. 
Taylor vaktiyle Oxford Bursu seçme komitesine, aşırı uç siyasi görüşler 
taşıdığını, fakat görüşlerine bağlılık konusunda ılımlı olduğu söylemişti. 

Şen Bilim”de Nietzsche, bilimde ve akılcılıktaki “kesinlik özlemi” olarak 
adlandırdığı şeyle —kökü derinlerde yatan bir ruh kaygısının kolayca fark 
edilebildiği bir epistemolojik güvenlik arzusuyla— küçümseyerek alay eder. 
Ona göre inanma mecburiyeti, sapasağlam bir hakikate uzanmayı istemeden 
müphemlikler dehlizinde kaygı içinde var olmak için fazla ürkek olanlara 
hastır. Dine dönük arzu, empatik “...acaksın!” emirleriyle bizi ahlaki ve 
bilişsel güvensizlikten kurtaran bir otoriteye duyulan hasrettir. Özgür bir 
ruh ise, aksine, “her türden kesinlik arzusu”yla köprüleri atma ve sadece 
“ipince bağlardan ve olasılıklar”dan destek alıp bu haliyle bile uçurumun 
kenarında dans etme cesaretine sahip ruhtur. Bir insan özgürlüğe 
inanıyorsa, bu onun bu inancından özgürlüğünü de içermek zorundadır. 
Bunun aynı zamanda, bir insanın inançlarından özgür olması gerektiği 
noktasına kadar uzatılıp uzatılamayacağı sorusunu seve seve mantıkçılara 
bırakabiliriz. 

Bu mesele, postyapısalcılıkla beraber sahnelere geri dönecektir. Kesinlik 
mefhumunun tiranlığı ve teknokrasiyi hatırlattığı bir çağda, bir miktar 
bilinemezcilik erdem haline gelir. Belirlenemezlik ve karar verilemezlik, 
kendi başlarına iyi şeyler olarak görülür. Böylece Nietzsche ve onun 
postmodern torunları, mevcut durumlarından kurtulabilmek için onun 
hakkında belli düzeyde bir kesinliğe ihtiyaç duyanların sesine kulak 
vermeyi başaramaz. Ne tüm kesinlikler dogmatiktir, ne de tüm 
müphemlikler meleklerden yana. Yazar çizer tayfasının bu olguyu 


kavraması, avukatlara nazaran daha az muhtemeldir. Bir insanın âşık 
olduğundan ya da kolunu bir örümceğin üzerine koyduğundan emin olması, 
bir steril dogma ya da otokratik hot zot meselesi değildir. 

Kanaat; gelişmiş kapitalizmin havai, her şeye ayak uydurabilen öznesiyle 
pek geçinemeyecek tutarlı ve bütünlüklü bir kendiliği ima eder. Ayrıca, 
fazla öğreti tüketim için iyi değildir. Aynı zamanda demode de olmuştur; 
çünkü inanç, Lutheryan kiliseyi ya da Boy Scout hareketini kaynaştırdığı 
gibi toplumu da bir arada tutan şey değildir. Pragmatik, faydacı temayülü 
düşünüldüğünde kapitalizm, özellikle sanayi—sonrası cisimlenişinde, tabiatı 
itibariyle inançsız bir toplum düzenidir. Gereğinden fazla inanç, onun 
işleyişi için ne gerekli ne de arzu edilesidir. İnançlar, potansiyel olarak 
kavgacıdır; bu ise ne iş güç ne de siyasi istikrar için iyidir. Aynı zamanda 
ticari bakımdan da lüzumsuzdurlar. Sistemi temellendirmek için gereken 
ateşli ideolojik retorik, böylece, sistem geliştikçe gözden kaybolur. 
Yurttaşlar işe gidip geldiği, vergisini ödediği ve polis memurlarına 
saldırmaktan çekindiği müddetçe istediklerine inanabilir. Âdeta, ideolojinin 
insan bilincine nüfuz etmesi artık gerekli değildir. Londra belediye başkanı 
kendisine herhangi bir konuda sabıkasının olup olmadığı sorulunca, bir 
keresinde trafik kuralları ihlali nedeniyle hüküm giydiği yanıtını vermiştir. 

Liberal devlet, geleneksel olarak, tek bir temel inancı yüceltir: Tüm 
bireylerin istediğine inanma hakkı vardır; yeter ki başka bireylerin aynısını 
yapabilme ehliyetini tehlikeye atmasın veya bu öğretinin kendisine bir 
tehdit arz etmesin. Bu koşullarda devlet, yurttaşlarının görüşlerine karşı 
yapıcı bir kayıtsızlık sergiler. Bu, ulaşmak için hayli militan bir kanaat 
gerektiren bir kayıtsızlıktır. Bu tür inançların hâlâ belirleyici bir rol 
oynadığı yerler —örneğin Kuzey İrlanda— gerici ve âdeta patolojik görünür. 
Buralar hiç kuşkusuz nevi şahsına münhasırdır. İdeolojisini yüz kızartıcı bir 
gösterişlilikle ve açık yüreklilikle ortaya seren ABD, bu kuralın bir 
istisnasıdır. Kapitalizmin evde inançlı, piyasada bilinemezci yurttaşlara 
ihtiyaç duyduğu her daim doğruydu. Fakat sistem geliştikçe, bu dengede 
ağırlık belirgin şekilde ikinci tarafa doğru kaymıştır. Bütüne bakıldığında, 
geniş kapsamlı inançların sadece siyasi kriz dönemlerinde öne sürülmesi 
gerekmektedir. Toplumsal varoluşun bireysel kanaat gibi kaprisli bir şeye 
mahküm olmadan, kendi dinamiğiyle işlemesi tercih sebebidir. 


Gelişmiş kapitalizmin inançsızlığı, onun rutin faaliyetlerine entegre 
olmuştur.2 Bu, öncelikle yurttaşların dindarlığı ya da şüpheciliği meselesi 
değildir. Yeniden doğmuş evanjeliklerden müteşekkil bir piyasa bile ateistçe 
davranmaya devam edecektir. Fakat Tanrı, elbette, asla ortadan yok olmuş 
değildir. Tüketici kapitalizm onu pratikte nadiren kullanıyor olabilir; fakat 
kısmen hâlâ kendi metafizik mirasına ipoteklidir. Gelişmiş kapitalizm, 
büyük ölçüde, Nietzsche'nin ihbar ettiği inkâr haline hapsolup kalmıştır. 
Ekonomi tam bir ateist olabilir; fakat ona bekçilik eden devlet hâlâ gerçek 
bir mümin olma ihtiyacı duymaktadır. Elbette illa dinsel iman anlamında 
değil; bütçe açığı ya da işsizlik verilerinden kolayca türetilemiyecek bazı 
ebedi ahlaki ya da siyasal hakikatleri paylaşmak anlamında. 

Kapitalist sistem için, içkin ateizminin tabiri caizse resmileştiği bir 
gelecek tahayyül etmek gayet mümkündür —Nietzsche'den gecikmiş bir 
feyzle, kötü inançtan kurtulabileceği ve sadece pratikte giderek 
gereksizleşmeyip aynı zamanda kendi dünyevi faaliyetleriyle utanç verici 
bir aykırılık arz eden ahlaki bir üstyapı olmaksızın yola devam edebileceği 
bir gelecek. Ne var ki, bu tür bir gelecek hâlâ uzaktadır. Dinsel kanaatler, 
tarihin bu en direngen ve başarılı sembolik sistemi, bir gecede baştan 
savılamaz. Ayrıca tam da Batı kapitalizmi bu yönde ilerlerken, iki uçak 
Dünya Ticaret Merkezi'ne çarpmış ve metafizik coşkular yeniden ortalığa 
saçılmıştır. 

Soğuk Savaş kazanıldığına göre, Batı'nın —diye hayal ediyordu bazı 
özürcüleri— artık ateşli inançlara, büyük anlatılara, devasa öğretisel 
sistemlere ihtiyacı kalmamıştı. Tarihin Ölümü -ilk kez olmasa da— bu 
bağlamda ilan edildi. Hegel, kendine yakışan bir alçakgönüllülükle, tarihin 
kendi beyninde doruk noktasına ulaştığına inanmıştı; fakat bunun tek 
sonucu, sonraki bir dizi düşünürü bu iddiaya meydan okumaya ve böylece 
tam da son verilmesi gereken anlatının kendisini ölümsüzleştirmeye 
kışkırtmak Oldu. Tarihin tamamına erdiği iddiaları da, kendini 
gerçekleştiren birer kehanete dönüşmekten zor kurtulur. Örneğin, tarihi 
feshetmeye çalışan avangart hareketlerin eline geçen tek şey, onu daha da 
uzatmak olmuştur; çünkü tarihi tasfiye etmeye dönük tüm girişimlerin 
kendisi bizzat tarihsel bir eylemdir. Fakat Tarihin Ölümü tüccarları 
beraberlerinde raflarda eskimiş bir teoriden daha önemli bir şey getirir. 


Öğretinin galebeciliği, Soğuk Savaş ertesi Batı'nın yerküre boyunca giderek 
keyfileşen —ve sonuçlarından biri de radikal İslamcı tepkinin zincirlerinden 
boşalması olam siyasi faaliyetlerini yansıtır. Tarihin kapısını kapama 
girişimi, dönüp dolaşıp onu manivelayla tekrar açmaya varır. Bir büyük 
anlatının sonu, bir diğerinin —sözüm ona teröre karşı savaşın— doğumuna 
vesile olur. 

Bu tablodaki ironiyi küçümsemek zor. Kaygıyla Tanrı'ya vekaleten bir 
yer tutucu bulma arayışını terk etmiş, tümüyle ateist bir kültür sahne alıyor 
demeye kalmadan, Tanrı intikam duygusuyla bir anda tekrar gündeme 
yerleşiverir. Bu iki olay birbirinden bağımsız da değildir. Köktendinciliğin 
kaynağı, nefretten ziyade kaygıdır. Köktendincilik, kendini cesur yeni geç- 
modem dünya tarafından hırpalanmış hisseden ve bazıları bundan kendi 
azımsanmış varoluşlarına ancak bir süpermarkette bomba patlatarak dikkat 
çekebilecekleri sonucunu çıkarmış olan insanların zihniyetidir. Ayrıca, 
belirtmeye gerek yok ki, bu mevzu Batı'ymış Doğu'ymuş tanımaz. 
Köktendincilik, evrensel bir akidedir. Taraftarlarına Montana tepelerinde de, 
Şam pazarlarında da rastlanabilir. Bu bağlamda dünya çok fazla inananlar 
ile çok az inananlar arasında bölünmüştür. Bazıları her türlü kanaatten 
yoksunken, diğerleri ihtiraslı bir keskinlikle doludur. Bir tarafta güç ve kâr 
ötesinde çok az şeye sadık olanlar vardır; diğer tarafta ise bu ahlaki hiçliğin 
kimi sonuçlarından öfkeye kapılıp, küçük çocukların kafalarını havaya 
uçuracak öğretilerin çığırtkanlığını yapanlar. John Milbank'ın dediği gibi, 
“fanatizmi defetmek üzere tasarlanmış |bir)| bilinemezcilik, şimdi onu hem 
doğrudan hem dolaylı olarak kışkırtıyor gibi görünmektedir.”22 

İdeolojik açıdan bakarsak, Batı kendisi için en tehlikeli zamanda aniden 
tek taraflı olarak silah bırakmıştır. Bir pragmatizm, kültüralizm, hazcılık, 
görecilik ve temelcilik-karşıtlığı senteziyle donanmış Batı, şimdi safkan bir 
metafizik hasımla karşı karşıyadır —ki bu hasmı doğuran şey kısmen de 
mutlak hakikatleri, bütünlüklü kimlikleri ve katı temelleri zerre kaale 
almayan kendi siyasi adımlarıdır. Doğrudur; Batı özgürlük, demokrasi ve 
hatta (en azından Atlantik boyunca) Tanrı ve Şeytan gibi kati mutlaklara 
inanmayı sürdürmektedir. Gelgelelim sorun şu ki; bu inançlar, onları zaafa 
uğratan bir şüphecilik kültürü içinde hayatta kalmak zorundadır. 


Kısacası Batı kapitalizmi, sadece sekülarizmin değil, aynı zamanda 
köktendinciliğin de doğumuna yardımcı olmuştur —takdire şayan bir 
diyalektik marifet. Tanrı'yı katletmiş olan Batı kapitalizmi, şimdi de 
yağmacı siyasetinden darbe yemiş hissedenler için bir sığınak ve dayanak 
olarak Tanrı'yı diriltmeye yataklık ediyor. Kendini cani bir itikat tarafından 
dışarıdan kuşatılmış bir halde bulurken, içeriden de kapitalizmin öncelikleri 
nedeniyle kendini kimsesiz ve çaresiz hisseden köktendinci yurttaşlarının 
paranoya ve öfkesinin hışmına uğruyor. Tam da çağdaş kapitalizmin teoloji- 
sonrası, metafizik-sonrası, ideoloji-sonrası, hatta tarih-sonrası bir çağa 
geçmiş gibi göründüğü anda, gazap dolu bir Tanrı ölüm ilanının vaktinden 
önce verilmesine isyan etme hevesiyle bir kez daha dikleniyor. Kadiri 
Mutlak'ın tabutunun çivileri, görünüşe göre, hiç de sağlam çakılmamış. 
Tanrı sadece adresini değiştirmiş; ABD'nin İncil Kuşağı'na, Latin 
Amerika'nın evanjelik kiliselerine ve Arap dünyasının varoşlarına göç 
etmiş. Ve fan kulübü de sürekli genişliyor. 

Geç kapitalizm toplumsal anlam dünyasını zaafa uğratırken, kavramın 
her iki ana anlamıyla da kültürün gündelik varoluşu bir amaçlılık ve değer 
duygusuyla donatma gücü azalmaktadır. Kavramın dar anlamıyla kültür 
artık —ambalajlı ve güdümlü bir siyaset ile beraber- mananın bu genel kan 
kaybına ortak olmuştur. Dinin hızla akabildiği manevi boşluk budur; fakat 
modemliğin daha önceki dönemlerine kıyasla hayati farklarla. Bir kere, 
kültür artık büyük ölçüde dini ikame etmeye dönük bir girişim değildir. 
Vahabi Müslümanlardan Güney Baptistlerine, kültür ile dini ayrıştırmak 
giderek zorlaşmaktadır. Kültür ve siyasetin —yüksek moderizmde olduğu 
gibi— birbirinin zıddı olarak görülmesi de artık söz konusu değildir. Aksine, 
kavramın geniş anlamıyla kültüre muazzam güçte bir yeni soluk 
bahşedilmesinin nedenleri büyük ölçüde siyasaldır. Dinsel inancın merkezi 
önem arz ettiği kültür formları, Batı tarafından sömürülmüş ve 
aşağılanmıştır; bu kültürlerin söz konusu saldırıya karşı tepkilerinde 
kültürel, dinsel ve siyasal olanı ayrıştırmak kolay değildir. Dini insanın 
gündelik yaşamına müdahale etmeye başladığı anda terk etmeyi öneren 
nüktedanlık, onu tümüyle yanlış anlamıştır. Bu tür bir inanç, tam da insanın 
gündelik varoluşuyla ilişkilendiğinde anlam kazanmaya başlar —ve bu 
Tahran'da, Fast Grinstead'de olduğundan daha geçerlidir. Din, 


Aydınlanma'nın öncelikler listesinde üst sıralarda olduysa, bu özellikle 
onun siyasi öneminden kaynaklanıyordu. Aynısı, büyük ölçüde radikal 
İslam için de doğrudur. 

Aydınlanma'nın sahne alışıyla beraber bilim ve Akıl, dinin otoritesinin 
bir kısmını miras almaya çalıştı. Radikal romantizmle beraber ise, bu 
egemenliği gasp etmeye —ya da en azından ona eklemlenmeye— çalışan bu 
kez Akıl'dan ziyade sanattı. Sanat, yeni bir akıl yürütme tarzı 
paradigmasıydı. Estetiği Aydınlanma sonrası Avrupa'da böylesine önemli 
kılan şey, yaygın bir müzik ya da resim tutkusu değil, buydu. Sanata, 
ortodoks dinin büyük ölçüde vazgeçtiği dünyayı dönüştürme misyonunu 
devralan, radikal bir siyasetin modeli olarak bakanlar da vardı. 
Milliyetçilikten avangart hareketlere, siyaset ve kültürü birleştiren bir 
patlayıcı karışım, kurulu düzenin temellerini sarstı. Yüksek modermizm ve 
Kulturkritik, başka şeylerin yanı sıra, bu çalkantılı mirasa dönük birer 
tepkiydi. Bu akımlar için kültür siyasetten büyük ölçüde koparılmalı ya da 
en azından onun siyaset-karşıtı bir versiyonu olarak görülmeliydi. O, dinsel 
inancın yanı sıra kaba saba dünyanın da alternatifiydi. 

Fakat bu esnada dinsel inanç varlığını korurken, yüksek kültür giderek 
savunmaya çekildi. Devrimci siyaset de eşit derecede geri tepti. Yirminci 
yüzyılın son on yıllarında, imparatorlukları devirebilecek kültürel hak 
talepleri dayatan bir siyaset -devrimci milliyetçilik— yerini kültürel siyaset 
olarak bilinen daha az iddialı bir girişime bıraktı. Devrimci milliyetçiliğin 
sonu ile postmodernizmin başlangıcı, aynı tarihsel momentte filizlendi. Bir 
büyük anlatılar üçlüsü —din, yüksek kültür ve siyasal devrim— doğal ömrünü 
doldurmuş gibi görünüyordu. Her üçü de, artık savunulması mümkün 
olmayan metafizik varsayımlara bağlı gibiydi. Paris'in sol yakasında ve 
başka yerlerde yapısöküme uğramış olan metafiziğin, tüm dünyada 
köktendincilik formuyla yeniden patlak vermesi tam bu ana denk geldi. Bu 
durum, mantığa aykırı da değildi. Postmodernizmin bunca önem verdiği 
kimlik siyaseti, dinsel kimlik meselelerini de kendine doğru çekmeye 
mahkümdu — eşcinsel hakları ya da Cornwall milliyetçiliği ile bunlar yan 
yana ne kadar iğreti dursalar da. 

Batı ile radikal İslam arasındaki çatışma, bir dizi ironi içerir. Batı 
modemliğinden bakınca, diğerinin siyaset, kültür, ahlak ve din arasında her 


türlü keskin ayrımı reddetmesi açıkça premodem bir şey gibi görünür. Fakat 
benzer bir sınır bulanıklığı, en azından denklemden din çıkarıldığında, Batı 
postmodernizmini de imler. O da, radikal İslamcılardan tümüyle farklı bir 
şekilde dahi olsa, siyaset ve kültürü birleştirme eğilimindedir. “Kültürel 
siyaset” terimi Edmund Burke'ün varislerine oksimoron gelirken, 
postmodem tayfa için bir totolojiyi ifade eder. Postmodemizm, yine 
İslamcılıktan hayli farklı bir yolla, kültür ile ahlakı da birleştirme eğilimi 
gösterir. Postmodemizm ahlaki değerleri kültürlere özgü göreli şeyler 
olarak görüp iki alanı birbirine bağlarken, İslamcılık ahlaki ve kültürel olanı 
sürekli ve bütünlüklü bir hayat tarzının boyutları olarak görür. Dolayısıyla 
premodem ve postmodemn, birbirini yankılar. Batı; sanatı, ahlakı, kültürü ve 
siyaseti kendi altında kümeler gibi görünen bir İslami dinsel inançta, daha 
eski —modemliği karakterize eden büyük tinsel işbölümünün henüz 
başlamadığı dönemdeki— halinin bir imgesine bakabilir. Bu sentezdeki 
özgürlük yoksunluğuna yerinirken, aynı zamanda karşıtlarının kimlik 
duyusuna ödünç verdiği masiflikten —kendi yaşam tarzında belirgin şekilde 
namevcut olan şeyden- esef duyabilir. 

Fakat ironiler burada da bitmiyor. Sözüm ona teröre karşı savaş kök 
salarken, bu kitapta aktarılan hikâye de âdeta tam bir çember çizerek 
başladığı noktaya geri döndü —sözde yeni ateizmin ABD'ye dönük terörist 
saldırıların hemen ardından konfeksiyon bir Aydınlanma versiyonunu 
piyasaya yeniden sürmesi gibi. Postmodernizm Akıl, hakikat, bilim, 
ilerleme ve nesnelliği otoriter birer yanılsama olarak reddetmeye kalmadan, 
postmodernizmin önerdiği her şeyden daha sağlam temelli bir ideoloji 
arayışındaki telaşlı liberal entelijansiya hepsini bir kez daha sahneye davet 
etti. Yeni ateizm asla Dünya Ticaret Merkezi enkazından doğmadı; fakat 
burada taze bir itki kazandı. Doğu'dan beliren tehdit karşısında Batı 
uygarlığının yeni, militan bir savunmaya ihtiyacı vardı. Bu akılcı din 
kırbaççılarından biri, Amerikalı Sam Harris, kendi halkının yeryüzüne ayak 
basmış ahlaken en haklı halk olduğuna inanıyor görünmesine rağmen, 11 
Eylül ardından nükleer silah geliştirmekte olan Müslüman devletlere karşı 
“on milyonlarca masum sivilin” ölümüne yol açacak önleyici bir nükleer 
saldırıyı göze almaya hazırdı. Hatırlatmış olalım; bu, barbarlığa karşı fikir 
savaşı veren uygarlığın sesidir. Harris anlaşılan kendini bir liberal olarak 


görmektedir; onun daha merkez sağ arkadaşlarının cebinde acaba 
Müslüman dünyası için başka hangi nahoş sürprizler saklıdır, insan merak 
ediyor. Batı'nın kültürel üstünlüğü savunusunun daha eski mefhumları 
reddedildiyse de, onun yeni bir formu ortalığa salındı. Artık Tanrı 
barbarlığın, inançsızlık ise uygarlığın safındaydı. Batı ilerlemesinin önüne 
taş koyan şey Batı'nın kendi sorunları değil, ötekilerin Neandertal 
öğretileriydi. 

Yeni ateizm, modem toplumun —kendisi ne düşünüyor olursa olsum— bir 
ideolojik payanda olarak dine artık ihtiyaç duymadığını iddia ederken 
büyük ihtimalle haklıydı. Daha önce gördüğümüz üzere, kimi Aydınlanma 
düşünürleri bunu çok önceden ileri sürmüştü. Modern erkek ve kadınlar, 
büyük ölçüde, ahlaki kurallar için doğaüstünden yola çıkmazlar. Vaktiyle 
radikal Aydınlanma'nın fark ettiği gibi, aklın mitolojik bir payandaya da 
ihtiyacı yoktur. Tek başına, çırılçıplak ve kendinden başka bir şeye 
güvenmeden, imge, masal, deneyim, sezgi ve duyusal tikellikle 
yüklenmeden yol alabileceğinden değil; her hakiki akılsallığın bu tür 
meseleleri zaten kapsamış olması gerektiğinden... Zira bunu yapmazsa, 
tümüyle akli olmayı başaramayacaktır. D'Alembert'den Dawkins'e 
akılcılığın kabullenmeye gönülsüz olduğu şey, insan akılsallığının bedensel 
bir akılsallık olmasıdır. Aguinas'tan kabaca aktarırsak, sahip olduğumuz 
bedenlerin cinsi nedeniyle mevcut şekilde düşünürüz. Akıl, ancak kendi 
ötesine uzanan bir şeyde kök saldığı takdirde hakiki anlamda aklidir. 
Yuvasını, akıldan başka bir şeyde bulmalıdır —bu, akla düşman bir şeyde 
bulması gerektiği anlamına gelmez. Kendini tümüyle fikirler cinsinden 
kavrayan ve sonra da duyusal dünyayla bağ kurmak için el yordamıyla daha 
az beyinsel bir yol arayan herhangi bir akıl formu, daha en baştan zaafa 
uğramıştır. 

Ele alınması gereken son bir ironi daha var. İnançsızın İnancı kitabında — 
yakın dönemin tüm sol düşünce akımını betimlemek için kullanılabilecek 
bir başlık— Simon Critchley, tümüyle sekülarist bir dünya görüşünün 
sınırları olarak gördüğü şeyi itiraf eder ve radikal siyasetin dinsel bir boyut 
olmaksızın etkin olabileceğinden şüphe duyduğunu kaydeder. Siyasala 
“ilave” bir dinsel arayışında olan bazı kişilere şimdilerde sağda değil, solda 
rastlanmaktadır —kısmen, şüphesiz, geç kapitalizmin manevi boşluğuna 


yanıt olarak, ama aynı zamanda inanç, umut, adalet, cemaat, kurtuluş vb. 
nosyonlarının hem dinsel hem seküler versiyonlarında gerçekten de kimi 
önemli benzerlikler olduğundan. Bu nedenle Badiou, Agamben ve 
Debray'dan Derrida, Habermas ve ZiZek'e önde gelen bir dizi solcu 
düşünür, kimi sadık müritlerini hüsrana ya da şaşkınlığa uğratarak teolojik 
meselelere yönelmişlerdir. 

“Sonsuzluk iddiaları,” “çağrıya kulak verme,” “sonsuz sorumluluk” ve 
benzeri Protestan tabirleriyle konuşan bir grup samimi materyalistin 
görüntüsü, hafifçe gülümsetmeyi bir yana koyuyorum, ağır bir acıma 
duygusu uyandırır. Graham Greene edebiyatı zoraki Hristiyanlarla —Kadiri 
Mutlak'tan kurtulmak isteyen fakat kendilerini ölümcül bir bağımlılıkla ona 
saplanmış halde bulan kadın ve erkeklerle— doluysa; zoraki ateistler —kimi 
zaman Canterbury Başpiskoposu'ndan sadece Tanrı'ya inanmamaları 
üzerinden ayrıştırılabilen düşünürler de yok değildir. Özü hariç dinsel 
inancın her şeyine sahiptirler —tıpkı Edmund Burke'ün, uyandırdığı 
ihtiraslar hariç siyasetten hiç nasiplenmemiş olduklarını söylediği kimi 
muhalifleri gibi. George Steiner ve Roger Scruton, kariyerlerinin farklı 
dönemlerinde bu tür özenti dindarlar arasında yer almıştır. Bilinemezci 
siyaset filozofu John Gray de bir diğeridir. Dinsel inanç, inançsızlar 
arasında nadiren böylesine moda olmuştur. 

Solcu yoldaşların yanı sıra, kaba saba bir materyalist iklimi dert edip, bu 
yaşam tarzına bir nebze hoşluk ve aydınlık katmak için dinsel ruhun peşine 
düşen kapitalizm savunucuları da vardır. Dinsel inanç, ilkel önermelerinden 
gereğince temizlenerek, inceliksiz bir toplumsal düzen için bir tür estetik 
ilave olarak görülebilir. Francis Spufford'un kitabının başlığı Mazeretsiz: 
Hristiyanlık, Her Şeye Rağmen, Neden Hâlâ Şaşırtıcı Bir Duygusal Anlam 
Taşıyabiliyor bu temayülün göstergesidir —Alain de Botton'ın niyeti aksine 
eğlenceli Ateistler için Din kitabı gibi. De Botton'a göre “dinsel yaşamın, 


seküler toplumun sorunlarına karşı verimlilikle ouygulanabilecek 
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boyutları” vardır. Dini iktidarın hizmetine koşma heveslisi daha eski bir 
dizi düşünürün bu iddiayı nasıl sahiplendiklerini görmüştük. Matthew 
Arnold'dan bir buçuk yüzyıl sonra de Botton hâlâ hevesle kültürün değneği 
dinin elinden alabileceğini ummaktadır. “Seküler kültürü yeterince dinsel — 
bir başka tabirle, rehber— olarak ele almaya gönülsüzüz”2 der, De Botton, 


asil Viktoryen dilinin açığa vurduğu gibi, çağımızın bir Arnold'ıdır. Din 
“bize nazik olmak, birbirimize itibar etmek, vefalı ve ölçülü olmak 
konusunda yol gösterir” ve bize “cemaat olmanın cezbedici özelliklerini” 
öğretir. Din entelektüel açıdan tümüyle anlamsızdır; fakat çok muhtaç 
olunan medenilik, estetik efsun, toplumsal düzen ve ahlaki terbiye gibi 
sonuçlar verdiği müddetçe meselenin özü bu değildir. Kendisi gibi sadık bir 
ateist, diye iddia eder de Botton, bu nedenle dini hâlâ “zaman zaman ilginç, 
faydalı ve teskin edici”““ bulabilmektedir —bu kulağa, moralin 
bozulduğunda kendine bir sufle hazırlamak gibi gelir. Hristiyanlık bir 
insanın icabında bir yabancı için kendi hayatından vazgeçmesini 
gerektirdiğine göre, de Botton'ın tuhaf bir teskin anlayışı olsa gerektir. 
Onun inanç mefhumu, adaleti savunduğu için imparatorluk güçlerinden 
işkence gören ve idam edilen bir peygamberin ve benzer bir kaderi 
kabullenen müritlerininkine pek benzemez. 

Bu yaklaşıma göre din, belli duygusal ihtiyaçları gidermenin münasip bir 
yolunu sunar. Ahlaki disiplin aşılayabilir, toplumsal düzeni tahkim edebilir 
ve aksi takdirde sığ kalan bir hayata belli bir törensel form, estetik titreşim 
ve manevi derinlik sunabilir. Bu, entelektüel ikiyüzlülüğün parlak bir 
örneğidir. Nietzsche'den Ibsen, Conrad, Vaihinger ve J.M. Synge'e her 
yerde bulunabilecek olan, güç verici hikâyeye ya da kurtarıcı yalana dönük 
bir güveni yansıtır. Liberal kapitalist toplumların, gördüğümüz üzere, 
doğalında bölünerek üreyen tabiatlarını dengelemek için sık sık makul 
dozda bir cemaat ruhu aramaya çıkmaları gerekir. Bugün dine dönük ilginin 
yeniden canlandığını gözlüyorsak, bunun tek nedeni, kapitalist düzen 
manen giderek iflas ederken inanma ihtiyacının daha da zaruri hale gelmesi 
değildir. Bir diğer neden de, radikal İslam heyulasıyla bu iflasın daha da 
göze batar olması ve dolayısıyla —sözde teröre karşı savaş kazanılanacaksa— 
önünün alınmasının gerekmesidir. Tıpkı Arnold'ın siyasal dürtülerle dini 
öğretisel içeriğinden arındırması gibi, günümüzde kimi ateist filozoflar da 
dini kendi ahlaki ve siyasi gayelerine doğru bükmek için içeriğini bir kenara 
koyarak, çağımızın inancılarına dönüşmüşlerdir. Tanrı ölmüş olabilir, fakat 
Arnold ve Comte'un ruhu hâlâ hayattadır. Ne var ki Hristiyan inancının 
ahlaki terbiye, siyasi birlik ya da estetik efsunla ilgisi yoktur. Bir “sonsuz 
sorumluluk”un mucizevi müphemliğiyle de başlamaz. Çarmıha gerilmiş bir 


bedenle başlar. Zoraki ateizmin uzun bir geçmişi olduğunu görmüştük. 
Makyavel, dinsel düşüncelerin —ne kadar içeriksiz olurlarsa olsunlar— 
kitleleri dehşete düşürmeye ve teskin etmeye yaradıklarını düşünürdü. 
Voltaire kendi dinsizliğini hizmetçilerine bulaştırmaktan korkardı. 

Toland'ın kendisi “akılcı” bir Hristiyan inancına tutunur, fakat 
ayaktakımının kendi batıl inançlarıyla baş başa kalması gerektiğini 
düşünürdü. Tüm zamanların en ünlü şüphecilerinden Gibbon, hor gördüğü 
dinsel öğretilerin yine de toplumsal açıdan faydalı olabileceğini savunurdu. 
Montesguieu ve Hume da öyleydi. Günümüzde Jürgen Habermas öyle. 
Diderot dinle alay eder, fakat onun toplumu birleştirici gücüne değer 
verirdi. Arnold, işçi sınıfı arasında yaygınlaşan tanrısızlığa, kendisinin 
küçümseyerek reddettiği poetik bir Hristiyan öğretisi versiyonuyla karşılık 
vermeye çalıştı. Katıksız bir materyalist olan Auguste Comte seküler 
rahiplik planlarıyla, bu şaibeli silsileyi bir absürtlük zirvesine taşıdı. 
Durkheim'ın tanrıyla işi olmazdı, fakat dinin duyguları terbiye etmek için 
değerli bir kaynak olabileceğini düşünürdü. Filozof Leo Strauss, kendisi bir 
an olsun ona itibar etmediyse de, dinsel inancın toplumsal düzen için elzem 
olduğu kanaatindeydi. Maddenin hakikatinden —siyasal toplumun hiçbir 
mutlak temeli olmadığındam— haberdar bir filozoflar eliti, bunu her tür 
maliyeti göze alarak kitlelerden saklamalıydı. Kadiri Mutlak da Olimpos 
tanrılarının ve Platoncu formların kaderini paylaşırsa, toplumsal düzen ve 
ahlaki özdisiplin nasıl sürdürülebilir ki? 

Tüm bu mirasta nahoş bir samimiyetsizlik var. “Kendim inanmıyorum, 
fakat siyasi çıkarlar gereği senin inanman şart”... Muhakemenin dürüstlük 
ve tutarlılığına sadık olması beklenen düşünürlerin sloganı işte bu. O el 
üstünde tutulan inançlarının —medeni haklar, ifade özgürlüğü, demokratik 
yönetim vb.— kuşkusuz tümüyle anlamsız fakat siyaseten “kullanışlı 
anlamsız” olduğu ve bu nedenle ıskartaya çıkarılmaması gerektiği 
kendilerine bildirilse nasıl tepki verebileceklerini hayal etmek mümkündür. 
Meselenin Tanrı'nın ölümünden ziyade, Yaratıcı'sını öldüren fakat —hayret 
verici bir bilişsel tutarsızlıkla— onun hâlâ yaşıyor olmasına serzenen 
İnsan'ın kötü inancı olduğunu söyleyebilmek için Nietzsche'nin küstah 
cüretkârlığına sahip olmak gerekir. Yani mesele, insanların Tanrı'nın cenaze 


töreninde kendilerini yeniden yaratma olanağını görmeyi başaramamış 
olmasıdır. 

Dinsel inanç toplumsal düzeni bir dizi varoluş gerekçesiyle donatma 
yükünden kurtulmuş olsaydı, gerçek amacını (bunu yapan tüm siyasetlerin 
eleştirisini) yeniden keşfetmek için özgür olabilirdi. Bu anlamda, 
lüzumsuzluğu kurtuluşu olabilirdi. Yeni Ahit'in sorumlu yurttaşlık hakkında 
söyleyebileceği söz ya azdır ya da hiç yoktur. Hiç de “medeni” bir metin 
değildir. Toplumsal uzlaşı için can atmaz. Bu tür değerlerin yakın zamanda 
göçüp gideceğini düşündüğünden, medeni faziletlere ya da iyi davranış 
kodlarına pek kapılmaz. Ortalama ahlaka katkısı, ona doğaüstü bir dayanak 
sunmak değil, bizi yaşam formlarımızın —eğer adil ve merhametli cemaatler 
olarak yeniden doğacaklarsa— köklü bir çözülüşten geçmesi gerektiği 
bilgisiyle sarsmaktır. Bu çözülüşün alameti, yoksul ve güçsüzlerle 
dayanışmadır. İnanç, kültür ve siyaset arası yeni bir düzenlemenin 
doğabileceği yer, tam burasıdır. 
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